1 目标是本田
在浜松市内，稍稍离开市中心，离开道路也是最远的地方，悄然地建了一栋公寓。
据说以前是家旅馆，建筑不是公寓风格的。
门牌上写着“紫丁香庄”，与公寓挨着，有一户把楼下当作停车场的人家，那儿住着“紫丁香庄”的主人。
主人的名字叫伊藤正。此人比本田小七岁。有一个时期，把总社设在东京，是个雇用着600多人的摩托车生产厂家的社长。
伊藤出身于浜松附近的佃农之家， 14岁时在东京的一家点心店当学徒。
因脚受伤而呆不下去，回到了家乡，父亲不让他进家门。在仓库里睡了两晚之后，到浜松本田家去当学徒。
当时本田开了一家小小的汽车修理厂，有六七个徒弟。老板手艺倒是好，只是用起人来粗暴，一天总要打一两个人。本田一不高兴，大家就都逃避，使得两个厕所变成满员。
根本不允许申辩。有好多徒弟，干不上一个星期或十来天，就跑掉了。
“说是和军队一样，军队也许还轻松一些。”伊藤说。
他21岁时，到了别家店子。26岁时，自己独立开了家汽车修理厂，规模越办越大。
战争开始后，他把店子卖给了国营铁路公司，买下了山林。还应本田之邀，在东海精机干了一年多。
战争结束后，他第一个买下了本田生产的机动自行车，因为他有兴趣。
他开办了铁工厂，在改造搬运木材用的运输车操纵台时，先赚了一大笔。
他看到本田生产起摩托车来，他也开始了这一行当。是受过本田训练之故吧，和本田一样，他也喜欢创新。
本田摩托车是链条式的，他则采用了旋转式的。
链条有时变松，有时脱落，需要调整；而旋转式的就不需要调整了，形体也舒展。但马力的传导效率不好，这一点怎么办？
经过反复琢磨，相继生产了三十多个机种，失败很多。
在那时，仅就伊藤所知，生产摩托车的厂家，就有40家以上。
他第一次生产出来的摩托车，取名为“虎号”。
接着的叫“藤号”，后来听说往上爬的藤在英语中叫做紫丁香，觉得很好，于是就改名为“紫丁香号”了。
这种车子评价很好，它声音小而且不断气，跑起来像小快步似的，在比赛中常常获胜。
如同浜松工专毕业的河岛在本田就业那样，河岛的同期同学也进了紫丁香。
目标就是本田。
“不管怎么是徒弟，输了还是可恨的。”
他产品更新接着产品更新，他生产出了250CC。
还生产出了小型紫丁香，以休闲郊游的速度行进，设计也好，畅销得很。
月产量达600辆，在各地设了分店。
2 各式各样的挫折
挫折以各种形式袭来。
小型紫丁香的叉子断了，只得到九州去修理。有人劝他生产小型摩托车，他理都不理地说：“就是赚钱，也不生产那玩意儿。”
与此同时，他却致力于电动汽车。花了五年时间采取了好几个方案，却没有成为商品。
M重工业公司向他订货，让他批量生产，说：
“你尽量生产，我们帮助你销售。”
他却不予理睬地说：
“如果是M重工，我讨厌。”照伊藤的说法就是，“现在是自行车店比汽车店更有钱的时代。”融资对方的D银行是他同行S社的主要银行，因此劝他与S社合作。他以自己是本田的弟子为由，加以拒绝。于是，银行卡了他的脖子。
本田与S社，在浜松特别被视为“情敌”。这也使一部代理店受到了牵连，有的货款赖着不还，有的连夜逃跑。“这个行业，是互相扯腿。就是自己走上轨道，也有人为难我，没有人喜欢我发展。也有人宣传丸正会垮。”
伊藤正的公司，名叫丸正汽车公司。
伊藤决定与某人合伙，他去找本田商量。本田歪着头说：
“我看还是不合的好。”
由于他没听本田的，结果还是不好。
“选择了藤泽也是这样的，本田这人在看透一个人方面，也是响的。”
伊藤这话传到本田耳朵里时，本田回答道：
“尽管我没怎么意识到，但对讨厌的人和不讨厌的两种人，还是能够区分得出来的。刚一见面对于有的人，我就觉得‘这小子让人讨厌，我决不和这样的人共事’。也讲不出个道理儿来。”
在公寓的门厅旁，开旅馆时当账房用的房间里，伊藤继续说道：
“本田先生不是想赚钱的人。光去想着赚钱，是生产不出好东西来的。总之，他是一次改进接着一次改进，不断地加以报废，净是生产名牌货。关于钱的事，他全都交给了藤泽。”
伊藤也见过藤泽。伊藤说：
“藤泽留着平头，乍一看像个土方包工头儿。但他为人谦恭，挺精神的。”
本田也曾遭受过多次危机。
濒临破产，该有多么惨哪。伊藤也曾和本田谈论过这个问题。
“本田在困难的时候，怎么样了呢？他是用什么方法，怎样渡过难关的，我都进行过调查。我真佩服藤泽先生，真了不起。从性格来说，我根本做不到的事，他都……”
伊藤谈到这里，第一次露出迷一般的微笑，再往下就缄口不言了。
伊藤的公司由于经营停滞，正在进行整顿。决定缩小规模，替本田加工零件，和本田达成了协议。
但伊藤对到工厂来视察情况的本田弁二郎说：
“说真格的，我真不想当你们的附属工厂。”
当问到他，从前向本田求过援没有时，伊藤说道：
“一开始不想求助。不行的人，就是不行，在这一点上是冷酷无情的。”
伊藤，是不是觉得不屑于向师傅的军门投降呢？
与此同时，伊藤说：“干了些蠢事。”
具体的内容他没有说，其中之一，是让自己的长子进了自己出资99%的子公司，在那儿开始制造500CC的摩托车。
但销路没有想象得那么好。高速公路还没普及，车速太快也是原因之一。再说，想正二巴经地干到底，知道还需要一亿元以上的投资，于是终于举手投降了。
但决定破产时，伊藤对懊恼得哭泣的儿子说道：
“与其哭，不如去死！”
这是赤手空拳起家的伊藤的真心话。破产后不久，到九州出差的本田绕道到他这儿来，一块儿喝酒时，本田劝慰他说道：
“阿正，人生会碰到各种各样的事呀。”
3 紫丁香之墓
破产之后，伊藤的长子曾在本田的零件加工厂工作，伊藤经营起了有八间客房的旅馆。
让生病的妻子到东京去住院，每天都是自己给半夜来的客人倒茶什么的。
开了20年的旅馆，3年前在那儿盖起了公寓。妻子死了，过了20年的单身生活。
他留心自己的健康，早晨五点半钟起床，到附近的豆腐店去，买回还没加卤水的豆腐和豆乳。他也自制蔬菜果汁。
每星期打两次高尔夫球。突破障碍已经提高到15，如今仍能打出200码。他也去钓鱼。他还喜欢饮酒，他一个人常常到附近的饭卷儿店去自斟自饮。他说：
“每天都逍遥自在！”
但他只是担心地震，在停车场上有摩托车和汽车。他不但备有水和紧急食物，连小型起重机，都放在车上。说是为了尽可能多救出几个压在底下的人来。
他在郊外还盖了一处隐居的房子，最近就搬到那儿去。在东京他也有公寓和出租房屋，生活上没有什么不安的。现在最大的兴趣，就是到长子家，与儿子一道饮酒。
本田常说“别给别人添麻烦”。伊藤也说：
“我觉得自己还是行得正，坐得端的。我这一生虽然被人骗过，却没有骗过人。”
伊藤把和本田一块照的照片，珍重地放在保险柜里。
与此相反，凡是有关“紫丁香号”的事，他觉得想起来都痛苦，所以都处置掉了。
“想把它忘掉，忘掉，作了很大的努力。”
“然而总有些忘不了‘紫丁香号’的客人们。他们特别定购零件，仔细地使用‘紫丁香号’，有的还把它保存起来。这样一些紫丁香迷们一年一度在浜松集会。他们或者是乘坐‘紫丁香号’来，或者是把‘紫丁香号’装在车上。而且还不止如此，他们一整夜都谈论紫丁香，为它唱赞歌。
伊藤在隐居处附近，决定为自己建一座新墓。想在墓上塑造一座“紫丁香号”大浮雕。
4 兴亡之后
摩托车生产厂家到底在日本有多少家，未能掌握其准确数字。
西田通弘说大约有270个公司，但据家冢清的《摩托车的历史》记载，光只战后派就有100家，再加上战前派，还有被称为“五辆车厂家”的众多的零星厂家。
不管怎么说，确切的是，这么多厂家，最后淘汰成了四家公司。这真是一场激烈的生存竞争。为什么会发生这样的事呢？
富冢生于明治二十六年，经过东大航空研究所教授，成为战后摩托车发动机开发的不露面的恩人。他亲自试骑了约有1000机械种类的摩托车，是位直到80岁还骑着摩托车转游的行动派的学者，是日本摩托车历史的活证人。
据富冢说，有许多战前派的生产厂家是温文尔雅的绅士。有的或者是学者型的，对于使用者的爱好未能掌握。外资系统也多，他们认为只要100%地模仿就可以了，他们安于少量生产。只要是对它修修补补，就能混碗饭吃。
为此而成为消极式的厂家，连有特征的车子也没生产出来，就被时代给淘汰了。
与此相对，战后派就像在本田等公司所看到的那样，是野武士型的。加之，像富冢在他所著的《摩托车的历史》中指出的那样，他们与爱迪生和福特一样，“因为他们没有受过正规的教育，所以没有不值钱的填鸭式的知识。他们身上只有扎扎实实的、千锤百炼的少量知识，因此，一到关键时刻，就很少迷惘，决断也快。”
另一方面，他们成了硬不服输的自信家。
富冢介绍当时一些这方面的轶事。
有个装配上了有特点的空水冷发动机的名为“生命号”的车子。有一次我和这个厂家的长本发动机厂的长本，为了兼作新车的耐久试验，一道从小仓跑到了鹿儿岛。当来到田原坂附近时，本田从后边超了过去。于是，长本骂了声“他妈的”，追了上去。
“我在技术上有些担心，但长本却顽强地继续追了下去，大约跑了五六公里吧，等我追上时，他们俩把两辆车正停在路边上畅谈呢。长本是一副得意的样子，本田据说是车子发生了故障。车手恼火地说，至今为止，这部车子还一次也没输过呢，可是今天却完了。”
浅间车赛一开始，许多厂家便一齐受到筛选。有的发动机性能好，但缺乏耐久性和不易操纵，有的与车体的平衡性差，有的由于零件经过精选，造价太高……”
还由于经营者的豪游和居安而不思危，同族经营、派阀、学阀斗争，没有培养出技术人员等等，由于这种种病因，而把各个厂家引向倒闭。
在这一过程中，本田却生存下来了。关于其中的秘密，这位活证人是这样看的：
在日本首次有创造性感觉的“卡布号”和有惊人的高性能的“梦想号”E型等，使本田出色地上场了，但也有弱点。
比方说“超级·卡布号”，它用的是新机轴的发动机，但由于“缺乏耐久性，而反映相当不好”。
于是，本田“迅速采取措施加以改良，得以只把优点发扬光大。他干得如此漂亮，使我们敬佩”。
大型车方面，在笨重和安定性上有问题，被严酷评价说是“上个世纪的遗物”。在严酷的评价面前，有许多别的社没有显示任何反映，但本田却说“你等着瞧”，立即开始了改进。其“谦虚的态度，转换的速度，令笔者也佩服。”
另一个，就是社名“技研”所显示的技术第一的风气。它实行的是排除戚属和学阀的实力本位的选拔主义以及彻底的合理主义。其所以能够取得史无前例的发展，可以说是当然的。这就是本田所遗留下来的秘密的证言。
