1 远州浜松是个出天才的地方
从远江二俣下火车，天龙川如同地名那样，在这儿分成两股，上游溯往山中。在丫字形的汇合点一带，砍伐下来的木材堆积如山，木材所散发出来的新鲜香气，把周围给熏得甜甜的。在一家小小的木材加工厂的屋顶上，一只小猫在舒适地梳理着毛。时而响起“铮铮”的切割木材的电锯声，此外便只能听到淙淙流水声了。这儿便是这样悠闲的小镇。从这儿再往山中走十来分钟，就来到豁然开朗的山村。
从前这儿曾叫做静冈县磐田郡光明村山东，如今已经成了龙市的一部分。
本田于明治三十九年十一月十七日，生于这个山东部落。
父亲本田仪平，是位熟练的铁匠。仪平与其说是个有着顽固匠人脾气的人，不如说是个虽然不怎么爱说话，却是个有相当能力的社交家。加之这个人的好奇心极强，一发现有新技术，他就飞快地接受过来，常常使村里人感到吃惊。光明村位于去长野善光寺的半路上，自古以来就人来人往地打这儿经过。
于是，旅客们就带来各种各样的情报。仪平有高超的锻打刀剑的技术在身，所以他常常抓住过往的客人，打听名古屋和东京等走向开放的地方的情况。
本田出生在明治三十九年，而头一年明治三十八年，日俄战争由于签订了朴茨茅斯条约而宣告结束。日本恢复了和平，但与十年前所发生的日清战争不同，战后不合情理的不景气，遍及到了日本列岛，人民痛苦极了。其原因是战争所用去的费用，远远超过了战争胜利所取得的利益。本田的父亲本田仪平，也作为日俄战争的一个士兵，从军去了。复员以后，他盯盯注视着浜松天龙川上游山村里变化着的社会。因为即使是处在不景气当中，在当时“发展中国家”的日本，欧美的最新技术，仍然源源不断地流了进来。
本田仪平多半是想到在这样的世局之下，自己的工匠技艺将会变得陈旧过时罢，所以他从东京邮购来技术杂志，读得非常起劲儿。还参照着读了讲义录。后来他开了一座附近也是少有的自行车店，人们认为这也是出自穷乡僻壤的一个工匠的好奇心和积极性。
万万没想到，本田呱呱坠地的明治三十九年，也是后来与本田关系极深的丰田汽车源头丰田式织布机的创设的一年。
现在丰田集团的始祖丰田佐吉，作为天才的技师，与后起的天才技师本田，是不相上下的人物。有趣的是，他们都是静冈县浜松出身的人。
从当时的明治末期到大正、昭和，浜松接连出了不少杰出的技术天才。这些天才技师们中的若干人，都成了“企业的创业者”，名留后世。但除了这些成功者之外，还有众多天才的浜松发明家，从明治中期起仅仅100年的短暂时间里，他们大都被埋没，其名字和业绩，在人们的记忆中都淡薄了。
在这些人当中，只有本田、丰田佐吉和高柳健次郎，至今还留在人们的记忆里，他们也可以说是“交好运的人”吧。了解出生了本田的浜松的风土人情，对于深入理解本田，是不可缺少的。
在这种意义上，写得尽管多了一点儿，但远州浜松的故事，在日本也是带有特异性的，请耐心一读。
静冈县浜松市附近，可以说是一座有特色的企业的宝库。其中的多数，还是天才的创业者所创立的企业群。以大约50万人口的浜松市为中心，有天龙市、浜北市、磐田市、袋井市、湖西市，还包括有雄踏镇、三日镇、细江镇、舞阪镇、新居镇等等超过100万人口，按人口比例来说的大企业数目之多，是其他地方城市所看不到的。
恐怕全世界像浜松式的城市也是罕见的。首先，让我们粗略地列举一下这些有特色的企业：
首先是无需说明的战后成长起来的企业中的冠军本田技术研究工业，还有以钢琴为首的在乐器的世界里称霸的亚马哈，轻四轮制造之最的铃木，在乐器方面居世界第二位的河合乐器制作所，在两轮摩托界占世界第二位的雅马哈发动机……这些企业，其商标名渗透到了世界的各个角落。
第二个集团，就是当地的老字号企业群。
有个曾经以军都的浜松而闻名全国的“帝帽”，旧公司名为帝国制帽公司，包括军帽在内，是个毛毡帽子的生产大户，如今是个安全头盔的有力厂家。有趣的是原来生产据有全国60%的市场占有率的高级呢子礼帽的厂家，如今却生产起毛毡笔尖儿来。现在签名笔的笔尖的大多数都是“帝帽”公司的产品。以织布机而与丰田自动织布机并列过的“远州”（旧远州制作所），以下决心转产雅马哈发动机而成为有趣的话题。
与“帝帽”比肩的老字号日本印染，也曾经是以“嘎帢曼”而有名的纤维街，是浜松的象征性的企业。
此外，还有兼营旅馆、百货店的远州铁路，当地商业资本的雄百货店的松菱，以及把手伸到了营造庭园、电子、先驱工业去了的天龙木材，木工用圆锯首家大厂的天龙制锯……还有木工机械的平安铁工所和庄田铁工。
作为第三集团，有就要追赶上本田、雅马哈、铃木、河合的新进的高速发展的企业群。被称为第二索尼的浜松的霍特尼克斯，以光电子增倍管，占据了世界市场占有率的百分之四。寝具的丸八真绵，从日本式服装到工作服等的函售额，取得了令人惊异的增长。此外有特色的企业，在浜松还多得很。
还有，以日本第一的超大型企业丰田汽车为中心的丰田集团，创建人丰田佐吉也是浜松附近的湖西市出身，所以也可以说是准浜松企业吧。
像这样怪癖很多的公司不断涌现的地方城市，在日本来说，没有第二个。那么，为什么有这么多有特色的企业层出不穷呢？
确实，与其说这些企业各具特色，毋宁说它们之间共同点少。全都是有特色的企业，其经营者们也具有强烈的个性。只是硬要从他们当中寻求共同的“浜松企业”的因素的话，可以举出以下三点：
第一、具有极大的开放性，富于活力。
第二、编织出了独特的技术和销售的秘诀。
第三、大多是由天才的技师经营和创建的。
特别是第三方面值得注意。因为本田、雅马哈、铃木、河合，以及丰田这三个假名文字（日语发音都是三个假名）的企业的创业，无一不是由不相上下的天才的技师们实现的。而且几乎没有一个是有学究气的精英。发明家的多数，都是工匠出身的实利主义者。其中特别需要认识一下本田的技术思想和技术哲学。
我曾经给《静冈新闻》写过以《从远州人所看到的发明思想研究》为主题的稿子。确实我曾经采访过浜松出身的世界性的电视技术的先驱者高柳健次郎（原日本比克塔公司副社长）。已故高柳健次郎，年长于本田七岁，生于明治三十二年。在此之后，我采访了他好几次，高柳就浜松的特异的地方风土人情，跟我说了下面这些话：
“我是在贫困中长大的。母亲一有什么事就向我说教。她说一门心思去‘钻研’，长大之后，会让老婆、孩子哭的哟。所以‘钻研’得适可而止才行。
确实如此。在我还是孩子的时候，我的亲戚以及邻居的男人们，一门心思地去钻研织布机，以至把房屋都卖掉而没落的人比比皆是。奇怪的是比起那些因赌博而没落的人来，为钻研发明而失败的人，要多得多。
我也是在上小学之前，削竹子糊上纸，做过类似飞机的玩意儿。但是，我压根儿就不知道世界上还有发动机和螺旋桨，所以我那飞机就像两个翅膀的鸟似的。后来在大正十一年，一个叫福长浅雄的浜松人，独力地制造了日本的第一架旅客机。在中岛飞机制造者中岛知久平以前的大正九年，在天龙川的河滩上进行了实验。可是，它遭到了失败，我看到了失败的飞行。尽管如此，我却被浜松的发明家的精神强烈地震撼了。”
在高柳健次郎制造竹子飞机的时候，刚好本田降生了。然而在那时，应该理解到，在浜松一带，发明、发现，已经处于一种“热”的状态之中。
高柳健次郎还继续说：
“关于湖西木匠丰田佐吉创办机械织布的成功的故事，常常听父亲讲起。
在我的亲戚当中，也有人发明了须山式织布机而取得了成功的人。这件事也刺激了我。可是不论取得成功的还是没有取得成功的发明家，其中没有几个正经地上过多少学。
我也只是从高等小学毕业之后，上了准教员培训班。后来蒙亲戚们的好意，用叔母的遗产给我交了学费，这才又进了东京藏前高等工业学校（现在的东京工业大学）。我读书与普通的学生不同，是经过了一条特别的路线。那路线就是，在毕业之后必须当教员尽义务。”
高柳健次郎在浜松的无数个发明家之中，是个罕见的高学历的例子。在浜松的光明村，本田天真地又是给金鱼涂油漆，又是给地藏佛的鼻子用凿子进行整容手术什么的时候，就已经有无数的无学历、无名气的发明家，为了独树一帜而进行着激烈的竞争了。
在他们当中，失败者、没落者的故事，已经埋没在历史当中了，除非他们的孙子、曾孙们口传出来，否则是无法知道的。
然而，成功者们却成了光辉的企业的创业者。本田是其中的最大的成功者。这些创业者所兴办的企业，能不能成长，决定于其继承人或者是伙伴有没有经商之才，有没有不断发明之才。例如像本田技术研究所那样，创业者一经完成某项独特的技术，就有藤泽武夫那样销售、经营的天才来“对接”，这样企业才能实现高速成长。又例如像雅马哈，接班人川上源一，想出了一个“教室商法”的主意，成为世界第一的乐器生产厂家。
有时候出人意料的一着，就能够强行推动事业发展的浜松企业的故事，确实比起廉价的企业小说来更有魅力，能够产生出色的人生记录。他们的武器既不是资本力，也不是与当时的权力相勾结，要政治商人的手腕。许多浜松企业，反权力特征十分突出，本田也肯定是具备了这一“浜松式的特征”的。
他们也轻易没有互相借助于同乡人的友谊力量的事。各地静冈人同乡会的团结，之所以不够强，也是这样一种远州人的独立心强的气质的反映。
2 产生发明创造的土壤
历史上，浜松就是位于关东与关西的中间的街道附近的“城下町”（以诸侯的居城为中心发展起来的城镇），自然而然地各国（从前日本国内封建割据为若干个小国）的物产不少都经由这里，并且还带来许多情报，于是经济活动自由以来，但该地有远州滩吹来的旱风，另外群山挤在一起，是块缺少良田的贫瘠的土地，丰田佐吉、高柳健次郎以及本田，也不例外地受穷。
自古以来，各国的交流极其繁盛，而与此同时，并不富裕的浜松附近的人们，却自然而然地具备了提高附加价值的发明创造习惯。他们活用地利条件，吸收各国的知识，把它变为自己的东西积累起来，这就是浜松式的好学心，于是产生了国学家贺茂真渊、金原明善等当时的倡导改革思想的学者，浜松的商人、工匠也扑奔过来。明治四年，浜松废藩置县，改为浜松县。
但对于萨摩、长州、土肥的明治政府的地租改革政策，浜松商人们认为这是中央的横暴而加以反对，决定举行农民起义。这是表明浜松人的脾气是如何暴躁的历史上的一个插曲。那么农民起义是不是团结得很紧呢？似乎也未必。这与现在的浜松企业的经营者一样，有各式各样的意见，大部分的书籍上都记载着：农民起义只在“反对地租改革”这一点上有联系。
为了封锁住农民起义的活动，明治政府于明治九年废除了浜松县，强行令他们与气质完全不同的富裕的骏州静冈县人合并在一起了。
对此，浜松县民会的议员们，自称为远江公选民会啦远州州会，顽强地继续反对。看上去像是对中央的一种强烈的反骨精神的表现，但与此同时，敏于见机行事的合理主义，在浜松人身上也有很强韧的根基。不久就承认了与静冈的合并，但与此同时，却把运动转化为争取允许自由地进行经济活动。
后来从本田与通产省的争吵与交涉来观察，这种浜松人的合理精神与反骨，使人觉得直接成了本田的骨气。本田在这个意义上，是个典型的浜松人。
在静冈县内作为还保留着天守阁的城镇，浜松城是有名的。这个天守阁是昭和三十三年重建的，是钢骨水泥的……这座浜松城的创建的主人，在历史书上写的是今川的家臣饭尾。战国时代，元龟元年（1570年），德川家康把居城从冈崎迁到了浜松。直到45岁，当上静冈骏府城主的17年间，他就是在浜松城中度过的。
于是浜松的俳人（诗人）松岛十湖吟咏道：“旗开得胜地，浜松发迹城。”浜松自古以来，就是个诗歌昌盛之地，同时也是富于幽默和诙谐性的川柳（通俗诗）的流行之乡。本田从性格上来说，也许是属于“川柳派”。因为在本田的语录中，可以看到大量的川柳式的诙谐。
成为天下名人之前的德川家康，尽管在浜松城住了17年，但浜松的人们感到，自己并不那么敬慕他。这可以说是不为过去所拘的冷酷无情的浜松气质吧。你就是在街上寻找，也找不到一件名产品，一个小地名是与家康的名字有关联的。一般的地方城市，极其自然地立马就可以找到“家康馒头”啦，“家康煎饼”啦之类的玩意儿，这一点儿也不奇怪。倒不如说家康在浜松没有人缘儿，更合适一些。莫非说这也是本田和丰田全族人看透了本地浜松人，觉得自己比想象中在他们当中人缘还淡薄，出于这同一理由，才到了东京和名古屋去的吗？
浜松在历史上就有“过道儿文化之街”的评论。尽管它是连结关东和关西的重要的沿大路一带的战略据点的城下町，但能称得上独自的文化、艺术的，却没有一样值得一提的杰出的东西。与此相反，从京都、大阪的上面以及从江户来的行商和流浪艺人所带来的新技术和艺术，浜松人却积极地接受下来了。开放型的，什么都引进，这也是浜松的特色。这就是到后来，浜松的摩托车、钢琴装配产业极其发达的土壤。
与浜松相邻的丰桥、名古屋称之为“艺穷”。这与京都“穿穷”（讲究穿），大阪的“吃穷”（讲穷吃）一样，说的是为了学习技艺，就是破产也在所不辞。据说在名古屋，至今仍有哪怕是把自己的伙食费缩减下来，也要勉强筹出款子交子弟的学艺费的习惯。不知是不是那个缘故，日本的第一个投考私塾河合塾，就诞生在名古屋。从地理位置上也容易受名古屋影响的浜松，不知为什么，其独特的乡土文化、乡土艺术之类却是少得惊人。从来没听到过浜松的有名的民歌。
听本田技术研究所的浜松出身的营业人员说，浜松出身的人在宴会上唱的乡土歌，是“盗用”静冈的《采茶谣》。
昭和五十六年六月二十四日傍晚，本田的勋一等授勋纪念招待会，在东京纪尾井町的新大谷旅馆的“鹤之间”举行。赶来参加招待会的，大约有400人，所以是个中型的招待会。醒目的只有会场里头正面的墙壁上挂着一块不寻常的大红布。在大约纵长五米、横宽七米的“大红旗”上，横写着“祝贺你，本田！”几个大白字。
