登陆注册
21444100000008

第8章 黑鼻子阿宗(5)

本田于昭和二十七年,从浜松再次进京,把本社迁到了东京。原因之一,是当地没有坚实的金融机关,到东京可以把三菱银行作坚强的后盾。而浜松高工即使是经学制改革变成了静冈大学的工学部,但对本田技术研究所来说,仍然是所重要的学校。

已故的本田技研原副社长篠宫茂这样说过:

“静冈银行等当地的金融机关和本田关系不好,但与浜松高工却关系融洽。我在浜松高工毕业之后,没能马上找到工作。因此在学校里白帮了一段忙。不久之后,总算从助教升为副教授,有了一点点儿工资。可以说是个典型的穷学者吧。就这样从停战又过了四五年,这段时间,本田常常到学校来。本田先生和教授们家家户户都很亲热。他总是那么嘻嘻哈哈地,性格开朗。在这中间,一位教授就对我说,本田先生想要我,问我去不。我觉得那位本田先生很好,于是就高兴地到本田技研工作了。我真高兴,正二巴经地有了薪水……可是这位本田先生、本田社长生起气来可吓人了。但到了第二天,态度来了个骤变,竟又邀我一道吃饭。”

在本田技研工业中,本田之后,于昭和四十八年继任当第二代社长的河岛喜好,浜松高工机械系一毕业,就作为第一个大学毕业生入了本田技研。这位河岛喜好,对本田也好,对于本田家也好,都是个重要的存在。

与其说是入社,应该说河岛是滚到了本田的身边的。

昭和二十二年二月,浜松高工机械系的毕业生,就业极端困难。就是想在本地企业找份工作,各个厂家已经转换为军需生产,战争一结束,就没有事情干了,哪有余钱去雇用刚毕业的学生呢。身为浜松的一家私立医院事务长的长子的河岛喜好,是为这种就业难所困惑的学生中的一个。唯一的一个弟弟进了名古屋高等商业学校(现在的名古屋大学),住在名古屋高商的集体宿舍里。他偶尔带上浜松土特产品到弟弟的宿舍去看弟弟。那时弟兄二人约定,得尽快找个工作,好让双亲轻松一下。

河岛喜好多次听到教授们说:“本田这个人很有意思。他是个天才,将来说不定有伟大的发明。”

本田在浜松,已经是有名的实业家了。因为本由于昭和十二年创办的制造活塞环的东海精密机械重工业,在战争前不久成为军需工厂,已经壮大为有数千人干活儿的“大企业”了。但不知为什么,一停战,社长本田却把东海精机的全部股份,都卖给了丰田自动织机公司了。他拿着这笔钱暂且什么也不干地东游西荡。在这一点上,本田不像传说的那样,从穷光蛋一跃而创办了本田技研。河岛所偶尔听到的,是这位本田停止了一年间的东游西荡,开始创办新的事业。于是通过父亲的朋友,决定去拜访本田。

使人觉得不像个浜松的大企业——东海精机的原社长,本田在轻松的气氛下接见了这位年轻的学生。其晤面的情景有一半虽然近于风传,但大致上是这样的:

河岛喜好的入社考试,是在当时称为文化住宅的二室一厅的本田家的客厅的被炉里进行的,是与披着件棉袍的老爷子本田一对一地进行的。

大眼珠子滴溜转的河岛喜好,是个礼貌周全的学生。还不谙世故的河岛仿佛说自己憧憬本田。河岛的态度和人品,一眼就被本田看中了。

“那么,你明天就来吧。已经快要毕业了,学校那边可以慢慢地不去了吧。”

就这样,河岛喜好“合格”了,他成为本田技研的第一个被录用的大学新毕业生。但这故事仿佛是本田对舆论界的口头应酬话。事实上似乎是经过应有的介绍而决定采用的。

这且不说,被称为阿喜的河岛喜好,可以说就是小型的本田。只是与无神论者的本田不同的是,他是个受过洗礼的基督教徒,但在技术方面的热情,不次于本田。他毫无怨言地帮助本田通晚接着通晚的研究。

偶尔挨打受骂的河岛,在打骂声中成长起来。幸子夫人也相信和喜欢河岛喜好。一方面兼任孩子们家庭教师,阿喜忙得很。当上设计科长的阿喜开始了热烈的恋爱。紧随阿喜之后,静冈大学工学部的旧浜松高工的学生们,接二连三地加入了本田技研。其中之一,就是成为本田技研的第三代社长的久米是志。在这些晚辈的眼睛里,年轻的河岛科长的忙于恋爱和忙于工作的身影,看上去极其有人情味儿,便自然而然地昵称之为“大哥”了。

阿喜的恋人,是在日本乐器制造公司(现在的雅马哈)的钢琴科工作的O L。浜松有人作证说,在下班的时候,常常看到在日本乐器公司的正门,等待着恋人出来的河岛的身影。有趣的是,雅马哈的钢琴科长,就是在名古屋高商毕业之后加入了雅马哈的他的唯一的弟弟河岛博。这位弟弟河岛博,后来出息当上了日本乐器公司的社长。尽管哥儿俩当上了浜松的有代表性的企业本田和雅马哈的社长成为话题,但河岛博与雅马哈的晚辈川上源一的意见不合,辞去了社长宝座。现在的河岛博,应中内功绝缘材料会长之请,担任了该会的副会长。

就这样,通过河岛喜好,本田与浜松高工的缘分,就斩也斩不断了。在浜松高工建校的那一年进京的本田,连想也没想到,从学历和资历的不足,到后来竟有了高不可攀的浜松高工毕业的同等学历的如此深缘。

而且在即将告别人世前的平成三年七月,被联名为静冈大学工学部的70周年纪念的发起人时,他该是感慨万千的吧。

8 只要是迷恋它,千里也不过是一里

大正十一年三月,本田仪平和儿子本田,在东京站下了火车。一看这父子二人,人们就知道是乡巴佬。本田扛着个柳条包,父亲仪平穿着一件不合季节的唯一的一件好衣服——黑斗篷。尽管在当兵的时候来过横滨,但仪平还是第一次到东京。他眼睛不够使地东张西望。在离开浜松之前,父子周到地研究了路线,但为寻找到本乡去的市内电车停车站,却颇费周折。

然而与之相比,本田连做梦都想着的汽车,就像理所当然似的在眼前飞驰而过,使他感到吃惊。他每当一站下,就目送着驶过的汽车。周围尽管散发着排出的气体,相反,对本田来说,心情却感到舒畅。

在父亲仪平的催促之下,本田走了起来。到了傍晚时分,好容易才打听到本乡汤岛的“阿特商会”。尽管名字很时髦,“阿特商会”却不是所期待的那番景象。父亲仪平照着规矩向“阿特商会”的主人榊原侑三致了寒暄,以手拄席地把古怪的孩子本田托付给了老板。

仪平站起身来之后,向本田说了声“好好干”,就告别了阿特商会。主人榊原平易近人地说道:

“喂,本田君,去把你父亲送到大街上。”

“本田,你的老板像个好人。我放心啦。”

“是啊,这下子可以每天都摆弄喜欢的汽车了。”

本田朝着乘上市内电车的父亲仪平,笑着挥了挥手。第一次在东京吃的晚饭,对本田来说,给了他一个小小的刺激。吃的菜竟然是“西餐”。是与其余的小伙计和匠人一块吃的,在炸肉饼似的东西之外,配了点儿包菜丝。再往上面浇点儿又甜又辣的虎头狗牌的调味汁。本田激动得连连说“好香”。从此以后,不超过三天就吃一顿炸肉饼,但不到三个月,就和商会里的人们一样,发出“嘿,又吃这玩意儿”的感叹了。这使他想起,还是浜松的山东牛蒡的味道让人留恋。

比起对这种食物的不满来,大大地使本田期待落空的,还是工作方面的问题。哪里让他干正经活儿呢,一天又一天地尽让他带孩子。让他背着主人榊原侑三的吃奶孩子,就连前辈师兄、师叔们修理汽车的场面他都看不到。本来开朗的本田,也悲哀起来了。在故乡浜松,也曾常常背着弟弟玩儿,但那时可以任着自己的性子想干什么干什么。可是当小徒弟的身分,却没有这种自由。背着孩子跑腿儿去打杂儿,买东西,就算是美差了。这一来,就使他想起了到父亲仪平的铁匠炉来当见习生的小伙计的人住进家里来的时候,也是让他背着本田的弟弟和妹妹,一天到晚地看孩子的情景。

这一天也是如此,本田背着婴儿,被撒了一身的尿,为背上画上了“地图”,还遭到了师兄们的嘲弄。每当这样的晚上,本田便特别想回到浜松去。有很多次他都把衣物装进了柳条包。在本田的一生中,恐怕这个看孩子的时代,是他最痛苦的时代了。使本田打消了思乡的念头的,仍然还是汽车。只有身在东京,才能够尽情地看见汽车,观察汽车。

在带孩子的间隙里,可以看到闪闪发光的福特T型车、帕卡德车、西伯莱……以及货车、消防车等各式各样的车。另外,自己是不顾家人反对才进的京,正因为如此,事到如今又打退堂鼓回乡去,也觉得无脸见爹娘。

大正十一年,年前原敬首相遭到暗杀,大正的民主改革,也渐渐地销声匿迹了。大正九年的经济恐慌之后,开始纪念五一劳动节,广大群众唱起了劳动歌曲。

在本田看孩子这段时间里,日本共产党成立了,由于遭到了镇压,社会发生了很大的震动。

没有多久,国粹主义演变为军国主义。这一年,松下幸之助在大阪创建了本店工厂,职工发展为150人,为后来的民族的王国,打下了基础。另外,润滑油的创业者、无神论者的中内切也在大阪出生了。

作家吉川英治在讲谈社的有奖小说中,被三个部门入选,在《少年俱乐部》刊物上开始联载,《星期天每日》和《周刊朝日》创刊了。

置身于动荡的社会之外,本田在他的人生中,每天都过着极其悲惨的日子。本来从不写日记的本田,在当时的一个晚上,在笔记本上写着:“如果让我看守汽车,就是不睡觉我也干。可是给人看孩子,却只是一个劲地哇哇哭,没有比这工作更无聊的了。”

眼看就要到年关岁暮了。本田进京已经过了半年多了。外边零零星星地下起了雪粉,明显地看出来,很快就要下大雪。背着孩子的本田,对着冻僵的手指哈气,一位师兄粗暴地吼道:

“喂,老板叫你呢。还不把孩子放下,快去!”

本田不知什么事触怒了东家,战战兢兢地来到了老板面前。

“喂!小家伙。今天格外忙。你也来帮个忙!穿上那件工作服……”

当时的心境,本田在自己的著作《为速度而活着》中是这样写的:

“……我不由地被一种想跳起来的冲动给驱使着。我向着挂在那儿的工作服扑过去,麻利地穿了起来。望眼欲穿地盼着穿这件盛装的日子,终于到来了。”

“接着便悄悄地站到了镜子前,看着这身盛装打扮入了迷。这当然是师兄们可劲穿穿旧了的满是油渍的衣服,但对我来说,则是件想去亲亲嘴儿的盛装。可怎么看,也是件过于肥大的借着穿的衣服,这是无可奈何的事。”

“喂。你在那儿磨蹭什么,还不快去帮忙!”

“听到师兄的怒吼声,我吓得清醒过来,离开了镜子前面。……于是生来第一次穿上工作服,在师兄的怒吼声中一跑过去,就让我钻到了刚进来还吧嗒嗒地滴着水的汽车底下。是修理底罩。作为活儿来说,是微不足道的,但对当时的我来说,也不知道手都冻僵,只是热衷得忘记一切了。”

“噢。小家伙,干得不错嘛!……”老板来到我身边说。

“从这时起,我也多少被老板承认了。讨厌的带孩子的活儿,也渐渐地远离了我,修车的事多了起来。原先我在自己家里时,也或多或少地摆弄过自行车,因此,领会的也比较快。而且我生来就喜欢这个,所以随着干活儿次数的增多,老板也就更器重我了。……”

本田那无比的喜悦,只是听听传说,就让人高兴。也许是他特喜欢穿他所憧憬的工作服,给人的印象太强烈了吧,所以尽管本田很潇洒,但直到后来都不在乎穿带补钉的工作服。

昭和二十七年,本田由于到此为止有了150件以上的发明专利,决定授给他“蓝绶带奖章”。听说他在进宫领奖时要穿带补钉的工作服,这使奖勋局的人大为吃惊。奖勋局作为极特殊的特殊事例,给他准备下了大礼服。结果他还是穿了件借来的礼服去的。因为恰好有一位社员新做了一套礼服。这个小故事告诉我们,本田难忘昔日穿工作服时的激动。

在进宫参加授勋典礼时,与高松宫殿下的对话很有趣儿,所以在这儿稍作记载。

当看到受奖者当中最年轻的本田时,高松宫便问他道:

“我虽然不懂,发明这件事,是件相当苦的事情吧?”

“不。它与谈恋爱完全是一样的。”本田当场就回答说,“俗语说得好,‘只要你着了迷,一千里也只有一里’。在局外人看来,常常夜不成眠,食不甘味,觉得这是受罪,但在本人看来,没有什么比这更有趣儿的了。”

据说,高松宫对这用俚语的比方,只是一副欲笑不能的表情。

可以说原本就喜欢时髦的本田,只对工作服有着一种特别的审美意识。他较为喜欢色彩鲜艳的,而不喜欢大礼服那样黑的或者朴素系统的天蓝色的西服之类的东酉。而对明快的咖啡色的方格花纹或者大红的短袖带领运动衫什么的,直至晚年,他都毫不犹豫地穿用。这种时髦的穿着,也是他较为得到年轻人亲近的原因之一吧。

本田激动地穿起工作服已经过了一年,自从他进京以来,已经过去大约一年半了。

从看孩子中解放出来的本田,恰恰如鱼得水似的,使他活蹦乱跳的。

“幸亏没辞工回浜松。”他心里想。

大正十二年九月一日,在眼看就要吃中午饭的时候。本田和师兄弟们一道干完上午的活儿,正在收拾螺丝扳手和钢丝钳子时,只听得轰轰隆隆地地震声由远而近,咚地一声巨响,使大地就像被什么推上去,开始了很大的动摇。车间的柱子和天棚发出了吓人的咯吱声。在一瞬之间,本田手握一把大螺丝刀,想往电话机那边跑。

可是,却力不从心,明明只有三四步距离,却要扶着墙才能走。

“混账!电话机什么的快放下!还不快把汽车开走!”

摇晃一阵阵地在加剧。

“一个人开一辆,把客户的汽车先开到安全的地方去!”

没成年的本田没有驾驶证。再说,他还没有单独开过汽车。再怎么是修理工,在两三年之内是不会让他开汽车的。外边已经有了火苗儿了。

黑烟发出异样的气味儿,修理工厂中也笼罩着这种气味儿。

“快把汽车开出去!”

听到老板发话,比起十五六名师兄来,本田第一个跳上了一台修理中的汽车的司机台。本田与慌里慌张的师兄们不同,他并没怎么感到地震的恐怖。毋宁说他为生平第一次得到这样单独驾驶汽车的机会,而高兴得身子发抖。他轻而易举地从狭窄的修理工厂把汽车开到了街上。道路已经被拖着排子车和自行车、拖车逃难的人挤得水泄不通。

本田连续地鸣着喇叭来到了大街上。当时在小石川方面,以东京帝国大学为首的植物园等单位空地很多。尽管是有生以来第一次开车,却平安地把客户的重要物品汽车给保全了。余震还在继续,但对于本田来说,比起对地震震级推定为7. 9到8. 2级的关东大地震的恐怖来,驾驶汽车的激动要大得多。对于当时本田的心情,后来他是这样说的:

“在那当时,我除了自己在驾驶汽车而激动之外,没有任何别的感觉。在我整个的人生中,这次历史性的激动是最大的一次。开车的人对驾驶要领一无所知,是冒了一次大险,然而对那种欢喜,我从来也没品尝到第二次。”

同类推荐
  • 遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    海明威(1899~1961),是20世纪最富盛名的作家,一向以文坛硬汉著称,是美利坚民族的精神丰碑。第54届诺贝尔文学奖获得者。在写作之前,海明威已是战场上归来的英雄。战争给他带来的不仅仅是237块弹片,更多的是战后的思考。1961年,海明威用猎枪结束了自己的生命。大诗人弗罗斯特这样说道:“他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。”他一生奉行的至理名言:“人可以被毁灭,但绝不能被打败。”也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己.
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    在最近几年里,没有哪一位运动员像斯特凡·埃芬博格这样处于聚光灯下,成为舆论的中心人物。他所取得的伟大成就,比如荣获2001年欧洲冠军杯赛冠军,很富有传奇性,他在1994年世界杯赛时被赶出国家队,也同样是一段奇闻。关于他的失败的婚姻以及他的新女朋友克劳迪娅·施特伦茨的报道已经屡见媒体。现在斯特凡·埃芬博格第一次自己站出来发言了,他说自己是一个独特的、敏感的讲述者,他生活中的有些情节跃于纸上后听起来就像是由一位充满幻想的小说家写的。他充满感情地讲述了他的开端,他怎样从一块墓碑上摔下来压断了腿骨,以及他怎样不遗余力地去实现自己成为一名职业球员的伟大梦想。
  • 中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    本书的重点落在一个“病”字上,国家病了,个人病了。国家之病在于转型之难,共识破裂。纵览青史,当统治阶级不得不回应民众关于政治体制改革的诉求时,往往会打大文化牌,将“病灶”推到道德上,转移视线地告诉大家:只要每个人都正心诚意了,社会风气自然就好了,无需改变制度。于是,唯制度论者和唯文化论者开始死掐。个人之病在于每一个体最终都无可避免地变成了他曾经厌恶和反对的那个人。突出的代表便是袁世凯。
  • 原来乾隆

    原来乾隆

    作为中国历史上在位时间最长的一代天子,声名远播的乾隆帝似乎注定有着不平常的人生。身世之谜,生母之争,一世风流背后是怎样的挚爱?“十全天子”的文治武功是伟绩还是荒谬?谜团夹杂着正史,竟如层云,重重包裹。而究竟历史真相为何?隔着二百年的尘埃又该如何盖棺论定?本书作者以淡定客观的笔触,为我们剖画了一个真实而又多面化的乾隆。既非戏说,亦不避讳传奇,读来仿佛幽笪探秘,愈行景致愈妙。
热门推荐
  • 二憨的无聊生活

    二憨的无聊生活

    讲述一位男性憨憨每天快乐生活中,不科学的故事,如有雷同,纯属胡扯。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苏小北的成长记

    苏小北的成长记

    “作为九尾狐之后,我感觉自己除了一身好看的皮囊和用法术得来的不真实的奖状就没有其它好的了,这样的我,你还喜欢吗?“”谁说的!你回头看!你用最宝贵的善良换来了一群愿意为你赴汤蹈火的挚友!更重要的是,你还拥有我这个举世无双的男子!“”那你可愿意守护我?“”从你出生开始,你就已经成为我生生世世守护的那个人!“
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 名人传记丛书——贝多芬

    名人传记丛书——贝多芬

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 我吃了后悔药

    我吃了后悔药

    吃了一颗后悔药,回到了十八岁。还是那个普通人,有点热血,有点猥琐,有点逼格,有点真实。这是一个屌丝逆袭的美梦,只不过有血有肉。这是一个痞子和一群妹子的故事,只不过泪流满面。每个男人心里都有一座江湖,我吃了后悔药,我在江湖中裸泳。
  • 位面穿梭之异界虎王

    位面穿梭之异界虎王

    我反反复复反反复复反反复复反反复复反反复复反反复复
  • 女主总想嫁豪门

    女主总想嫁豪门

    苏沫从小家庭贫苦,初中时爱上看总裁小说并被深深吸引,超级想嫁给霸道总裁,没想到大学时真的遇到了……(简介实在写不明白,看文呗!)
  • 奉天录

    奉天录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 别将幸福藏在背后

    别将幸福藏在背后

    一条阔别了两年才姗姗来迟的短讯为什么还是会让她感到心跳加快坐立难安呢?难道自己对他还有感觉吗?那个在两年前在她生日那天给她所谓‘惊喜’的人。惊喜,真的是‘有’惊无‘喜’。她永远也忘不了那一幕。可是现在她已经找到了能给她幸福,一个爱她和她爱的男人。而他为什么要在这时还来搅乱她的生活?她又该怎么面对那个两年前说给她惊喜的男人?谁来告诉她该怎么做?