彭彭乐一段时间内没有动笔，对他来说，写这本书是个大工程。
一天，他到乡下去采风。他平时经常去乡下，因为他要搜集一些民间的恐怖故事，据他的经验，越是偏远的没有外界人涉足的地方越有好故事，他记得有一个人说，最好的民间艺术至少在乡级文化站以下。这话太对了。
这次他去的那个村庄叫天堂村，离市里有一百多里路。他是骑摩托车去的。
第二天中午过后，他骑摩托车返回城里。走着走着，他的摩托车熄火了，他下来修理，是火花塞出了问题，没有备用的，这是一件很麻烦的事情。彭彭乐的车技很棒，但是再棒也不可能把一堆废铁骑着跑起来。他抬头看看，一片荒草甸子，附近没有一户人家。
回家的路一下变得漫漫无尽头。
那个地方很偏僻，沙土公路上没有过往的车辆。他只能粗略地判断这地界可能归B县管辖，B县是全国有名的贫困县。
太阳已经西沉，整个人间带着倦色。一只乌鸦低低地飞过，它差点撞到彭彭乐的肩头上，它叫了一声，像童话里的不祥之物。
彭彭乐只好推着摩托车朝前走。
走着走着，天黑了，他有点害怕。路两旁长着丑巴巴的榆树，歪歪扭扭，戗毛戗刺，它们神秘地看着从面前走过的这个人，那种静默让人心里没底。他的脚走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……”
从这时候起，写恐怖故事的彭彭乐开始体验恐怖生活。他越走越怕，摩托车越来越重。他总感到摩托车后座上坐着一个人，而且他模模糊糊地觉得他就是那个嘴很小的人。彭彭乐不停地回头看，摩托车的后座上什么也没有。但是这骗不了他。他加快脚步。他走得越快就越觉得那个人真切。他的脸都吓青了。最后他快崩溃了，把那辆坏摩托车扔在了路边的草丛里，一个人奔跑。
这时候他又感到身后有人跟着他，就是那个嘴很小的人。他不敢回头了，一路狂奔而去。
快半夜的时候，他看见了前方有微弱的光，那是一座房子，就像我们常见的那种路边店，住宿吃饭停车。彭彭乐立即跑过去。
拐个弯，他发现那座房子并不在路边，离沙土公路有半里远。彭彭乐下了公路，顺一条土路跑向它。
我提示一下，以上以下我的讲述都不是彭彭乐的梦境，而是实况。
那是一座灰色尖顶的小楼，很老旧，有高高的墙，彭彭乐觉得它更像一座废弃的乡村教堂。当他跑近它之后才肯定那真的是一个旅馆。它的大门上挂着木牌子，用红油漆写着：旅馆。
彭彭乐推开漆色斑驳的门，踉踉跄跄地走进去。进了门，触目是窄仄的楼梯，有一个牌子：登记室在地下。
地下？
我们的恐怖故事作家有点害怕，因为地下并没有光亮。他倚在墙上一边歇息一边下决心。最后他顺着楼梯走下去了。楼梯很短，就是说，地下室很低矮，刚刚能站直身，彭彭乐当时觉得它更像墓穴。
一个很小的窗子，令人很压抑。他朝里看看，看到一个女人在低头打毛衣。她的额头很宽大。快半夜了，这里又这么偏僻，根本不会有什么顾客，可是她竟然还不睡。彭彭乐觉得她好像专门在等他。
“师傅，这附近能不能雇到卡车？我的摩托车坏在半路了，我想把它拉过来。”
“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡车！”那个女人显得极不耐烦。彭彭乐感到她的额头几乎占据了她脸部的一半。
“那我就住下来吧。”
对方把窗子打开一条缝，扔出一个登记本，继续打毛衣。
登记本上的内容有点奇怪：姓名，性别，年龄，婚否，血型，病史，嗜好，从哪里来，到哪里去。
彭彭乐尴尬地说：“我不知道我的血型……”
那女人头也不抬地说：“知道什么填什么。”
彭彭乐填写完毕，交了钱，问了一句：“你们不要身份证？”
那个女人理都不理，扔出一个钥匙：“200房。”
彭彭乐惊诧地问：“怎么有200房？”
那女人一边打毛衣一边说：“你怎么这么多废话！”
他停了停，又试探地问：“你们给寄存现金吗？”
那女人说：“今晚没有旅客，只有你一个人，没有人偷你。”
他想了想，不知再说什么，就拿了钥匙，离开地下室，上楼了。走到一楼，他有些犹豫，想离开这个怪怪的鬼地方，这时才发现外面隐隐有雷声，只好作罢，他想，能有什么事呢！
