党先生是唐山人，十二岁的时候，家道中落，为生计故，在开滦矿上寻事做，到一个私煤窑里下井挖煤。他人长得纤细，又知书达礼，不是个干活的料，下井第一天，累得à了胯。第二天强挺着上班，走路时两条腿都成了罗圈腿。窑主看着可怜，问他：“识字不？”答：“识。”又问：“会算数不？”答：“会，在学堂学过。”窑主想起账上缺个伙计，就让他去了账房，帮着算账，33写写。
党先生在私煤窑上干到第三年的时候，时来运转，碰上了唐百万。唐百万本名唐廷枢，是上海一带富可敌国的大商人，因为钱太多了，被人戏称为唐百万。因为与直隶总督李鸿章交好，唐百万被他网罗到旗下创办了开平矿务局。这开平矿务局是李鸿章搞洋务运动留下的成果，因为当时中国所有的煤都要靠进口，一年下去，大清国白花花的银子成吨上万的都要往洋毛子袋里送，而且洋毛子供的煤，货种又少，杂质又多，还?常胡乱加价，所以李鸿章这些洋务派官员就想着要让中国人自己有矿场，自己生产煤，不再受洋毛子的气了。矿务局就是这么建起来的。矿务局要和洋人办的矿务公司对抗，就得找良矿，开煤源，唐百万在唐山满地找煤，把开平这一带挖了个遍，因为有官办性质，自然也就封了不少私煤窑矿，党先生在的那个矿也被封了。
矿被封了，工人们还留下来继续干活，也有相当一部分人被遣返了。党先生不在这遣返的人之列，却也早早将自己的行李卷了个铺盖，准备走人。临走时，拿着一本厚厚的账簿去矿务局办公室，进屋就说：“这是矿上几年来真实的账目情况，产煤，出煤，销售的数目，还有各买家的资料，都在上面呢。你们能接矿，但可不一定能把这东西接去。我家里还有个一瞎眼的老母，你们若多给点银子，我就把这东西让给你们，否则我就一把火烧了它，让你们以后还得从头再来。”说这话时，唐百万正好在屋里，看进来一个清瘦的不过十三、四岁左右的男孩，头头是道地和他们讲条件，觉得新奇，就说：“是不是好东西，得看看才知道。”党先生一笑，将账簿掀开，递到唐百万的眼前，唐百万只是略略扫了一眼，心中称奇，脸上不动声色，问：“这都是你记下来的？”党先生说是。唐百万又问他：“你是做什么的？”党先生学着大人的样子，粗声大气地说：“二账房。”唐百万看他装大人的样子，笑了，又问，“你多大了？”党先生说：“快十五了。”唐百万想了想，就说：“银子不能再多给了。但我有个想法，只要交出这个账本，你还可以留在这里，你看行不？”党先生摇摇头说：“不干。我就要银子。”唐百万有点奇怪，说：“咋不干啊？这里的人，听说能留下，都高兴得不得了呢。”党先生说：“我不干。这些黑煤窑矿主们赚的都是缺德冒烟的昧良心钱。他们把矿上的人都不当人看，做生意又黑，今儿就是没你们这事我也早就想走了，不再赚这个黑心钱。”唐百万说：“那是过去的事了。现在大清朝廷接管了这里，以后这里就是官窑了，赚黑心钱的事，再不会有了。你要是肯留下，我还让你在账房里帮着做事，你看行不行？”
唐百万想让党先生留下，党先生却还有顾虑，他还是想回老家去，既然谈不拢，他就把账簿也拿走了。没想到那天下午，天突然下起了雪，雪越下越大，到傍晚时分就把矿山的路都封了，党先生想走也走不了，就和几个一样走不出去的人，睡在矿上了。平时党先生睡觉的地方就是矿上更夫值勤的小屋子，一般就是他和更夫睡。那天晚上人挺多，走不了的人都挤在那睡了，有七、八个人。晚间时分，党先生被尿憋醒了，醒来时，发现身上盖着个被子，厚厚的，挺暖和的，党先生在矿上两年多了，冬天取暖的时候只有个露棉花的破薄褥子，再加上一个破麻袋布，就勉强御寒了，从来没盖上过厚厚的软软的棉被。党先生再看看屋里的其他人，身上都盖着被子呢。他推醒了一个睡着的人，问：“哪儿来的被？”那人说：“听说是唐百万夜半里让人拿来的，说下雪了矿山里冷，怕大家冻着。你睡着了，我们没叫醒你，就给你盖上了。”
一床棉被，让党先生对唐百万产生了好感。他们都是要走的人了，唐百万还怕他们冻着，送棉被给他们盖，这一件事就让他觉得白白胖胖一脸和气的唐百万，一定不会像以前那个黑心私煤窑主一样拿人不当人看。他突然不想走了。第二天一早起来，党先生揣着那本账簿去找唐百万。唐百万问他吃了没有，党先生说还没。唐百万让人取早餐来，两碗稀粥，两个咸鸭蛋，两个白面馒头，一碟子小咸菜，他让党先生和他一起吃。党先生在这里干了几年，从来没和窑主吃过饭，这也让他挺惊讶，但更让他惊讶的事还在后面，唐百万竟然对他的事了如指掌。
唐百万说：“我知道你的事。你姓党，叫党明义，你是滦南人，老家?来有几亩地。你爹好赌，把家产输光了，还欠了一屁股债，你爹为逃债，把你们扔下自己走了，你娘一气之下，把眼睛哭瞎了。你为了养活你娘，去了矿上当小工，我说的对不？”党先生眼睛瞪得老大，一口粥塞嘴里咽不下去。他不知说什么好，就把账簿取出来，放到了唐百万的手旁。唐百万轻抚他的头一下，温和地说：“是个好孩子，留下来吧，帮帮我，也算是帮帮你自己，帮帮你娘。”
党先生——党明义就这样留在开滦矿上，一留就是好几年，唐百万喜欢他，手把手教了他不少?商管理的知识，他们的关系说是老板和下级，倒更像是师生。十八岁那年，唐百万又想把他送到广州，让他去机器局学机械制造业。唐百万说：“孩子，在账房干了几年，你干得还真不错，可是我思量着，你总不是一辈子管个账的人，你还年轻，账上那点事儿，不能拴你一辈子，去学点新技术吧，矿上规模以后会越来越大，我们需要的是工程师，不是账房先生。”党明义说：“我听恩公的，恩公让我去哪儿，我就去哪儿。”唐百万笑道：“都处了这么长时间了，别总恩公恩公的叫我了，你要是看得起我，就叫我声老师。我本来也在私塾里当过先生的。”党明义就叫一声恩师，这称呼从此也就叫了一辈子。告别恩师，党明义就去了广州，学习了三年，这三年来不但学会了技术，还认识了现在的妻子淑贤。
那还是党明义在广州学习的第三年，唐百万来到广州，道台大人设宴款待，唐百万把爱徒也叫来了。席间还有唐百万的一个朋友，开绸布庄和大药店的印掌柜，印掌柜是当地商会里的头面人物，?来是个中医，从开诊所到开药店，又跨行做丝绸生意发了财，买卖做得很大，不过最近有个很头疼的事，他的账房先生吃里爬外，被竞争对手收买了，让店里损失不小。做生意的，最怕账房先生手脚不干净，印掌柜知悉后马上开除了账房先生，可是账房先生走了，把账簿以及相关的资料都带走了，给他留下一笔烂账，没人能整的了。印掌柜正为这发愁呢，见唐百万来了，就在席间把这事提了，问唐百万能帮着找个合适的人不？唐百万闻言一笑说：“这还不好办吗?你要找的人远在天边，近在眼前。”接着指指党明义。
印掌柜看了一眼党明义，见他只是个清瘦的有点羞怯的青年，情不自禁摇摇头。唐百万说：“老印，你还别不信啊？你莫看他小，我开滦矿千百万的大生意，都是他管的账。你一个小小的绸布庄算什么？你想想，我要不是看重他，能舍得出钱把他送广州来学习吗？这一吃一住，加上学费，也不是小数目，我唐百万号称铁公鸡，哪笔钱都得花在刀刃上啊。”印掌柜还是有些将信将疑，党明义却说话了：“恩师，我现在学业还没结束，恐怕也没时间再做别的活了。”唐百万说：“你且用闲暇时间帮帮印掌柜吧，你在这里学了三年，学的也差不多了，帮印掌柜把账上的事理顺了，再回矿上。不用着急。”
就这样党明义结束了学业，也没急着回去，先帮着印掌柜管账。这一干就是两个多月，把印掌柜这点家底都摸清了，把账上的事也都理清了。印掌柜这下服了，觉得党明义毕竟是和唐百万做过大买卖的人，出手果然不凡。印掌柜开始长个心眼，他知道自己留不住党明义，就想让党明义帮着他培养个接班人，以后党明义走了，可以接他的班，管好账。想来想去，怕找的人不可靠，就决心用自己的家人。
印掌柜家里没有儿子，老来得女，名唤淑贤，是个大门不出二门不迈的小家碧玉。印掌柜思量着，自己没儿子，将来接管生意的肯定是女儿和未来女婿，女孩子做生意出头露面不合适，但是在背后管着账，别让男人胡吃海造了，却还是必要的，这种事毕竟还是自家人稳当。于是就让淑贤也进了绸布庄，和明义学着管账。
淑贤那年十七岁整，出落得如花似玉，正是少女怀思、事事好奇的年龄。平时大门不出二门不迈，也接触不到外界，此时爹能一反常态，让她出去帮着操持家务，自然是乐不可支。党明义当时年方二十，也是血气方刚、意气风发的年纪，印掌柜万万没想到的是，女儿一见面，就喜欢上了这个出身贫寒的外省小子。湘女有意，公子亦多情，两人年龄相仿，意气相投，再加上?常见面，共同学习，一来二去，暗中好上了。后来发展到一天不见面都想的不行。淑贤更是天天一大早起来就往绸布庄跑，一去就是多半天，乐不思蜀。印掌柜略有察觉，但是将信将疑。有天晚上，印掌柜请党明义吃饭，明义多喝了几±，不胜酒力，起身如厕时脚步一踉跄，从身上掉下一物，他也没有察觉。印掌柜看他走了，将此物捡起，是一件价格不菲的丝质手帕，上面绣着一对戏水鸳鸯，栩栩如生。印掌柜突然想起，前几天去淑贤屋中，看她倚在床上，正在往一件手帕上绣东西，绣的可不正是此物？当时见自己来了，女儿急忙将手帕塞进枕头下面，可是自己眼尖，一眼就看见她绣的是什么了，今天从党明义身上掉下此物，印掌柜一下子明白了，?来自己所怀疑的都是真的。印掌柜心情沉重起来，不一会儿党明义如厕归来，印掌柜装出一副若无其事的样子，还要给明义倒酒，明义急忙摆手，说自己已?不胜酒力，多谢东家款待，就要告辞，印掌柜却说不忙，又说自己刚才在地上捡了个东西，不知是否党先生的？请你过目。印掌柜拿出藏在怀里的手帕，递给明义，明义本已?酒意上脸，此时更是红上加红，急忙将手帕拿过来塞在怀中，推说游戏之物，让东家见笑了。
明义再次起身告辞，印掌柜却还是不让他走，要明义坐下，说还有事商量。明义坐下后，印掌柜一脸严肃，说：“小女跟着先生学了两个多月，先生觉得她是干这个的料吗？”明义说：“小姐冰雪聪明，人又随和，将来管这个店铺，应该没有问题。”印掌柜微微颔首：“虽是如此，女儿大了不由爹娘，她将来也总得有个归宿，这管店的事，内场由她来操持就行了，可外场总还是需要个男人。再说我这个女儿，别看外表随和，骨子里也任性得很，都让她娘惯坏了！女大不中留，她已?年方十七，也该说个人家了。党先生以为如何？”明义听得心头一跳，误以为是印掌柜有属意之心，急忙说：“大小姐秀外慧中，?娶她那都是福分。”印掌柜微微点头，说：“还真应了党先生的吉言。我家虽不是名门望族，但我这个女儿，在这方圆百里，还算是拿得出手的，一年到头来，提亲的人不少。这里面也有不少家境良好的，但是我一直没下了决心，女儿虽粗陋，但终身大事事关重大，总得随了心意才好。这不，也算老天垂怜，上个月，终于让我找着了一户好人家，把她的亲事定下来了。”明义听到这话，心头一惊，酒意全无，脱口而出：“是哪户人家？”声音竟然有些颤抖。对他的异常表现，印掌柜看在眼里，佯装不知，轻描μ写地说道：“确是户好人家。那就是道台大人的二公子，这位道台大人党先生您也见过，咱们说起来，还是托他的福才能见的面。道台大人位高权重，人家主动上我们家来提亲，那是求之不得的事，所以这次老夫也真很庆幸，也算是我女儿前生修来的福气吧。”明义心哀若死，竟不能言。印掌柜又道：“道台大人家前天送来了聘礼，我收下来了。为了给道台府上病重多年的老夫人冲喜，亲家那边的意思，这门亲事要速办速决，所以定在下月初七。我们查了黄历，此乃良辰吉日，到时候如果党先生您还留在广州，还请来参加。您帮我家这么多忙，又教会小女许多，也是我们的座上贵客啊。”
那天晚上，党明义不知怎么走出的印府。回到家中，他一夜未眠，打开纸笔，写上“淑贤小姐”，只写了几个字，就再也写不下去，眼前浮现的全是淑贤的影子，一会儿是她巧笑倩兮，手拿着算盘向他请教的顽皮神情；一会儿又是淑贤身披霞帔，头蒙红绸坐上花轿的哀怨样子；只觉得一阵阵愁肠寸断，悲不可言。明义将纸揉碎，扔出窗外，看着窗外一轮清月，几点清辉，一滴清泪，不知何时挂上腮边。
第二天淑贤就不再来了，一连几天没见她过来，明义心情晦暗，不敢去府上探望，也不敢托旁人打听，每日里长吁短叹，无心做事。他却不知淑贤比他还要难受，她被印掌柜锁在家里，不让出来。印掌柜一边让人关住女儿，一边抓紧筹办和道台公子的亲事，以防夜长梦多。
这时唐百万来了信函，要明义回去，说开滦矿有大事要做。明义知道自己已?到了该走的时候了，但心里却还是放不下淑贤，展开纸笔，想给她写封告别信，千言万语，却写不出来，于是只写下两行诗句：“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮。”落款写上自己的名字，信封上写着：“印大小姐收”。托人将信送到印宅，自己就去收拾行李，准备离去了。
明义欲坐船离开广州，临行之时，将所有的账簿一本本封好，这期间印掌柜送他的礼品、银钱之物也有不少，他一分未动，全部封好，统一放在绸布庄内。自己仅背一小包裹，也不去和印掌柜告别，就孤身上路。走到广州客运码头，眼看着码头上人群熙熙攘攘，都是等着上船的客人，又想到这一别，今生将不会再回到这里，抬头看看天空，那正是一个万里无云的晴好天气，长叹一声，心想让我再最后看一眼广州的天空吧！又深吸一口广州的空气，正要准备上船，突然听得后面有人喊他的名字：“党明义，党家哥哥！”回头一看，又惊又喜，只见淑贤穿着一身粗布衣裳，空着两手，正兴奋地向自己这边跑来。明义揉揉眼睛，以为是做梦，淑贤已?跑到他身边了，嗔怪地说道：“见了我不高兴吗？咋一句话都没有？”明义突然在胳膊咬了一口，惊喜道：“真的，是真的！我不是在做梦！”淑贤笑道：“当然是真的，你以为我是假的。”
突然见到梦中之人，明义激动万分，真想一把将她抱在怀里，用力亲吻她洁白无瑕的脸蛋，可是众目睽睽之下，终于强自抑制。明义问道：“大小姐，你是来送我的？”淑贤摇摇头，脸上泛起一阵红晕，却不说话。明义端详一下，只见她穿着一身下人的粗布衣裳，脚下蹬的也是下人穿的布鞋，脸上不着脂粉，头发凌乱，与以前端庄整洁、仪态大方的样子大相径庭，心中一震，说道：“你是逃出来的？”淑贤点点头，说：“我换了下人的衣服，趁爹不在，混出了大院，就是为了来找你的。我来了，也就不想回去了。”明义又惊又喜，说：“那你爹呢？你不管他了。”淑贤坚定地说：“他要把我嫁给那个痨病鬼，我宁可死了，也不能从他。我不回去了，我也不认他这个爹了。”
?来道台家的二公子患有痨病，每天咳′不停，找了很多医生也看不好，急急要娶亲，就是为了冲喜，怕他过早的不治而亡。印掌柜说要冲喜，确有此事，只不过冲喜之人，不是老太太，而是新郎官。淑贤闻听此事，宁死不丛，印掌柜怕生事端，就将她锁在家里，不让她出去。淑贤这天顺窗子看印掌柜出去了，就拿出珍藏的私房首饰，买通了和她交好的女仆，换上她的衣服，偷偷逃出了家门。一路急赶慢赶，追上了明义。
明义闻得此事，又惊又?，说：“你爹怎么能做这样的事？”淑贤说：“我爹贪图道台家的权势，只想着以后官商联合，把买卖做大了，我在他眼里，就是一桩生意。这个家我也没有可留恋的。你领着我走吧，天涯海角也由着你。不知你愿不愿意？”淑贤大胆的表白，让明义心头狂喜，可是他又有些犹豫，说：“我当然愿意，只怕是太委屈了你。”淑贤一愣道：“怎么了？”明义迟疑一下，说道：“我家贫如洗，所存者不过陋床碎几，残书破砚而已，还有一个需要伺候的瞎眼老母。你自小锦衣玉食，仆佣成群，岂能习惯？”淑贤眼眉一挑，说：“我若贪图富贵，早就从了爹的心意。你放心，今天就是和你走不了，我也不回家了，最多一头扎进?里，等着转世投胎，去找个好人家就是了。”明义急道：“那怎么能使得？我决不让你行如此下策。”淑贤说：“那你就快做决定吧，爹回来发现我走了，一定会派人追来的，你我之缘，就在你一念之间。”此时船上已?有人喊话，要客人马上上船，就要开船了。明义看着客人都往船上赶去，顿下决心，说：“我带你走！我再买一张船票去。天塌下来，由我顶着就是。”
就这样，明义和淑贤登上了离开广州的客船，这一走，就再也没有回来。数日后，明义回到开平，径直去往唐百万处。唐百万见他来了，甚是高兴，说：“来得正好，矿上有件大事要做，正需要你所学的机械知识！”明义却一头跪倒在地，说：“恩师，我做了件大逆不道的事，请恩师责罚。”唐百万一愣，明义就把淑贤之事讲了，唐百万听了先是一惊，接着哑然失笑，说：“让你去帮人家的忙，你倒好，把人家姑娘拐来了，这可得把老印气死了！”明义把头在地上磕得咚咚响，说：“徒儿知道这事做得太过忤逆，但形势所急，不得不如此。我若晚了一步，大小姐就要嫁给那病夫，一生的幸福都要葬送了。”唐百万扶起他来说：“男欢女爱，人之常情。你所说之事，为师能够理解，做大事者不拘小节，这件事情，老印做得也确实过分，女儿不是商品，岂能随意买卖？你放心，我帮你就是。”明义急急称谢，唐百万又问：“大小姐在哪儿 ？”明义说：“安置在我家中了。”唐百万说：“晚间接到矿里来，我见见她，毕竟是老友之女，得设宴款待一下。另外，你们无名无分，放在你家也不合适，我给她另找个地方吧。”
当天晚上，唐百万见到了淑贤。唐百万做事精细，所以要见淑贤，也是想看看她到底是何人？能令明义如此神魂颠倒，敢冒天下之大不韪，是否其中另有蹊跷？一见之下，见淑贤落落大方，气质清雅，又听她谈吐不俗，性情率真，决非孟浪无行之辈，顿时释然，对明义说：“能得此女，是你的福分。放心，这个事，我管定了，择其良日，我为你主婚。她家人那边，我帮你们说服就是。”
由于唐百万从中周旋，明义终于顺利抱得美人归。明义和淑贤不久成婚，大婚之日，因印掌柜一家拒绝前来，所以唐百万就当了女方主婚人。婚后没多久，唐百万就把明义抽到矿山一线，让他参与自己先前所说的重大事情——修铁路。
开平矿自建起之后，运煤成本极高，极需要开通一条产销直达的运输路线，这就要求必须建一条铁路。?本从唐山到胥各庄一带，有一条运煤的内部线路，虽然暂时缓解运煤之苦，但从长远发展的眼光看，还远远不够。此次唐百万就想把铁路延长，把铁路从唐山直接建到临渝，把铁路由内线向跨省扩张，这条要建的铁路就是唐（山）渝（关）铁路。此铁路如能成行，中国也将建成有史以来的第一条国有铁路。唐百万把党明义急召回来，就是想让他马上投入到这个工程中去。唐百万认为，在广州学艺三年，明义已?具备了一个机械技师的条件，所缺的就是实践了。
唐百万信心满腹，这一想法也得到了北洋重臣、直隶总督李鸿章的支持，?以为此举定会开创中国民族工业之新篇章，却没想到刚一实施，竟遭到极大阻°。时清廷官员多为保守之人，一直不接受火车、铁路这些新生事物，听说要扩建铁路，居然就有人参奏，说铁路一通，火车开起来，咣当咣当的，又喷烟又吐雾的，闹腾，吓人，像个妖怪，十分不吉利；又有人参奏，说火车一开，地动山摇，又怕惊扰了皇气，更怕惊扰了祖陵。这些上奏之人，尽管理由各不相同，但其中真正目的，还是怕铁路通后，损坏了自己的田产和占地，因此反对者多为皇亲贵族。另外还有一些人则怀有不可告人之阴暗心理，他们只是不喜欢李鸿章行事，作为政敌，敌人赞成的，我必反对就是。
所以唐百万他们要修铁路，麻烦极多，首先是得绕着皇陵走，但就算皇陵躲过去了，京师在直隶省各地有田有地的贝勒爷、皇子皇孙们也不少，背不准就惊扰了哪处的祖陵，这样一来，唐渝铁路走到哪儿都有阻滞，这事就进行不下去了。一切仲裁，最终得由大清政府背后掌权的老佛爷决定。老佛爷虽然事事倚仗李鸿章，但对皇亲国戚们也很看重，久争不下，这事就一度悬而未决，没法进行了。
铁路工程已?准备就绪，却被迫停工，唐百万愁得一夜白头，无计可施，李鸿章也不敢为此事多此惊扰老佛爷，这事只能搁浅。看恩师如此为难，党明义也很着急，这天回到家中，说起此事，淑贤听后插了一句话：“根都在老佛爷一个人身上，她躲在宫里养尊处优，哪知你们天天风吹日晒、运煤开矿的苦处！要是有办法把她请过来，让她在这里待上一天，看看你们是怎么干活的，她恻隐之心一动，这事没准就能办了。”说者无心，听者有意，明义听她此话，突然灵机一动，想出一计，连夜去找唐百万，一番商议，定下了对策。
没多久，由李鸿章亲自带队，唐百万等人拜见老佛爷，提出要在颐和园内增一娱乐项目，那就是在园子里建一条小铁路，用个小火车头引着，专门带着老佛爷在园子里游山玩水。这老佛爷是个好玩的人，也好新鲜事儿，闻听此事，欣然同意。于是唐百万就命党明义等中外技师，迅速将铁路铺好。小铁路建成之后，老佛爷率先上车，众王公贵族不敢怠慢，也随之上车。坐了几趟车下来，老佛爷觉得这玩意挺好玩，口开始松了。李鸿章趁机进了言，说这运煤的事也离不开火车，火车只是交通工具，并非妖物。开平的火车，只比这个火车长了一些大了一些而已，并无异处。火车的事就这样有了戏，没多久老佛爷金口一开，唐渝铁路就开始建了。
唐渝铁路竣工那天，由李鸿章带队，王公贵族来了不少，坐上火车兜了一圈，连最顽固的反对派都竖大拇指，说这玩意不错，快，还稳当！建铁路的事这就算尘埃落定了。当晚唐百万设宴款待筑路人员，席间提起此事，唐百万笑道：“咱中国的第一条铁路终于建成了，不过，这第一条铁路不是建在唐渝线上的，也不是从唐山开始修的，而是从颐和园里开始修的。以后史家修志，当如此写，中国第一条铁路，颐和园铁路。”大家闻言哄笑起来，党明义却没有笑，因为他从唐百万的嘴里，听出的却不是戏谑，而是一种深入骨髓的苦涩。
