厂里放了长假，每日除了蹬车在街上转悠，接送几个小学生上下学算是他的一项还算固定的收入。除了儿子，车上还能再挤三个孩子，跟家长讲好了每人一月五十元。林振祥在学校门口刚把车停好，孩子们便一群燕儿似地飞了出来。跑在最后的总是那个最懂事也最招人疼爱的翟小玲，见了面不忘先甜甜脆脆地喊上一声林叔叔，哪像自家的那个淘小子不是喊饿就是叫渴催他快点骑。冬天的时候，孩子们穿的厚，后座挤不下，也总是那孩子不声不响地蜷蹲在座位前。记得是去年秋天的事，放学时天已擦黑，街道上围了许多人，见一个人卧在地上，满头满脸都是血，又听人们骂那个肇事逃逸的司机，却不见谁伸手救助一下那个受伤的人。林振祥不由深深地叹息了一声，好发了-阵呆。待他转身回到三轮车旁时，翟小玲已跳下车了，轻声问，叔叔是不是很想送那个人去医院？林振祥点点头，说，可我总得先把你们几个送回家呀。翟小玲突然变成了很果敢的小指挥员，说，那叔叔就快去送吧。我们几个走回家，一起走，什么事都不会出的。
第二天，林振祥问孩子们，昨晚叔叔没送你们回家，爸爸妈妈们都说了什么？一个孩子答，妈妈说林叔叔是大好人，但叫我不要学，那个受伤的人要是赖上林叔叔可怎么办？另一个答，爸爸说不知林叔叔收没收那个受伤人的车钱，没收就应该赞扬；如果收了，就挣了两份钱，很……卑鄙。儿子登时叫起来，你才卑鄙呢。林振祥急制止儿子，又问小玲，你爸爸妈妈说了些什么？
翟小玲摇了摇头，我没跟爸爸妈妈说。
林振祥很奇怪，为什么没说呢？
翟小玲的声音低下来，问，昨天作业多，我忘了。林叔叔，这事一定要跟爸爸妈妈说吗？
林振祥怔了怔，心底腾起一种异样的感动，还有几分羞愧。多么难得的一声忘了啊。昨晚本是她最先提出救人，可她却又把这事看得那么平淡正常，这孩子有着一颗多么纯净的心灵！他拉起小玲的手，一连说了好几遍，忘了好忘了好，咱们本来都应该忘记的呀！
前两月，翟小玲突然不坐车了，每天自己背着大书包往学校赶，小鼻梁上布满了细密的汗珠子，柔柔顺顺的头发湿成一绺绺。林振祥问儿子，小玲为啥不坐车啦？儿子说，她爸也放长假了，她说她不想再让爸爸妈妈为钱的事为难。林振祥听了，心里酸酸的，热热的。很快有家长找他联系，说要顶上那个空下来的位置，可林振祥很坚决地摇摇头，那位家长以为他在抗价，说再加钱也行，大家都夸你这师傅好呢。林振祥笑了，说我要是为了你的十元八元钱，哪还配夸个好字。那一天，他急蹬几步，追上了正在小鹿似奔跑着的翟小玲，招呼说，小玲，你快坐上来。翟小玲摇落了一头的汗水，说叔叔，你快骑走吧，我想锻炼身体。林振祥说，你坐上来，我不收你的钱。翟小玲说，叔叔下岗了，怎么能不收钱呢？林振祥腾身跳下，把小玲抱上车，说这座空着也再不拉别人了，叔叔说话是算数的。又说钱不钱的，那是大人们的事，你还小，别想那么多。
三轮车悠悠晃晃地往家里赶，身后是几个孩子嘻嘻哈哈无忧无虑的说笑声。昨天午间，车上多了两袋水泥，是刚从建材商店买的。翟小玲见了，坚决不上车，说叔叔要累的。粗心的儿子却只知说，咱家的房子明天就修吧，不然一下雨又要漏水了，在家连作业都写不好。林振祥说，好好好，明天就修。
孩子们仍在争抢谈说着班级里的趣事，像一群快乐的小鸟。翟小玲突然问，林叔叔，你今天在修房子吗？
正在修，快修好了。
那……我爸爸帮你去修房子了吗？
她爸爸？林振祥心里陡-惊，吱嘎一声就把车闸踩死了。他问，你爸爸长得什么样？
高高的个子，妈妈说他脸晒得快有沥青黑了，就叫他赞比亚。
儿子嘻嘻地笑起来，说，我妈叫我爸骆驼祥子，我爸就叫我妈虎妞。
孩子们哈哈地大笑起来，惊起了树上的一群麻雀，直向蓝天飞去。
林振祥心窝窝里再一次滚烫起来。他伸手挨个摸摸孩子的脸，摸到翟小玲时说，你爸爸是天底下最好最好的人，我们是好朋友……
雾中的爱情
春天的时候，我参加一个学术研讨会。因会后我还要看望大学时的同窗好友，便没让会务组预订返程车票。那天傍晚，我去了车站售票室，站在长长的队伍里，总感觉身后似有一双眼睛一直在紧紧地盯着我，回身望去，面孔一张张又都陌生。我自觉好笑，在这个城市，除了我的那个同学，我又认识谁呢？这般想着，我暗暗告诫自己，不要胡思乱想，小心自己的钱包。想是这般想，可我仍觉在不远处存在着那双跟睛，追光灯似的追视着我。
票终于买到手了。走出大厅门口的时候，我见有位女士很礼貌地做了个拦阻的手势，说：“先生，请稍留步，我跟您说两句话好吗？”
这是位让我一时很难断年龄的妇女。南方人占着水乡滋润，又会保养，常让北方人犯些年龄上的捉摸。可她一张白净的脸上并没有任何粉黛的痕迹，一袭黑色的西式套裙衬得她端庄不俗。引人注目的是她镜片后的那双眼睛，微笑着却掩饰不住内里的哀伤与忧戚。哦，原来一直关注着我的，就是这双眼睛吗？
我问：“有什么事吗？”
女士往后退了几步，到了安静一点的地方，问：“听口音，您不是本地人吧？”
我点头。女士又说：“如果我没有猜错，您是位知识分子？”
我说：“枉有其名吧。我来参加一个学术会议。已经买了车票，夜里十点多钟就回去了。”
“如果在上车前这段时间您不是很忙，我想请您帮我做一点事情，您不会感到很冒昧吧？”
我犹豫了，面对这个彬彬有礼的女士，我真的不知该怎样回答。报纸上常有报道，说有人哄骗外地生人，携带毒品或为坑蒙拐骗做托儿什么的，且这些人又多是衣冠楚楚谈吐文雅极具欺骗性。警觉中，我问：“那要看你说的是什么事了。”
“是这样，”女士说：“我爱人是大学里的一个老师，我们很恩爱的，可是，上个月……他突然去世了，是心脏病，倒在讲台上。”
女士说不下去了，将脸扭向一边，我看到了镜片后的晶莹泪光。好一阵，她才又说：“前几天，学校来人，让我去清理他的遗物。这很正常，我应该去的。可是……我思来想去，终是没去。不知我的这种心情，您是否能理解？”
我同情地点了点头：“是啊，睹物难免伤情。”
女士说：“我想请您帮我把他的东西清理一下，好吗？”
我明白了，也为难了：“我们素昧平生，不大合适吧？您不想自己去，还可以让子女或亲友……”
女士摇了摇头：“不，这事我已经想了好久。我只想求助来自远方的一个陌生朋友，他应该有学识，懂得我们这种人的情感，又最好是位先生。为这事，我已经来车站好几次了。”
我不是个愚钝的人，我能听得出她的潜台词。这是一个想保留心中永远的爱恋，并渴望那份爱恋永远纯净的女人。我再也找不出拒绝的理由。
出租车在城市的街道上疾驰，窗外迷离的灯光就像海上的波浪，一波又一波地涌过来，又退去。我们在一所大学的校门前下车，然后走进庭院深深的校园。在一座古朴的三层楼房前，她交给我一串钥匙，又从挎包里掏出两只编织旅行袋，然后指给我三楼的一扇窗户。就在我拔腿而去的时候，她又叫住我，塞过来一只打火机，说：“拜托了，您要认为是没用的东西，就替我处理了吧。”
我顺利地打开了房门，也顺利地打开了办公桌和卷柜上的钥匙，清理了所有的东西，我将书籍、教案、书稿整整齐齐地放进了袋子里。当然，我也烧掉了一些东西，我以一个男人的经验与思路认为，那些东西烧掉更好。
我提着东西出了楼门，才发觉在我清理遗物的时候，外面已漾起了很浓很重的雾气，遮没了天上的星光，也锁住了眼前的楼群和一切。女士没有听到楼门响，也没有察觉到我的脚步声，我在楼门前走了两遭，才发觉她正坐在一处台阶上，两手抱膝，眼睛痴迷地望着团团涌涌的雾气，不知在想些什么。是的，那个时候，她显得很孤独，一副凄凄零零无依无靠的样子。我忍了又忍，才轻声地招呼她：“大姐。”我觉得只有这么称呼，才能表达我对她的深深同情与敬意。
女士站起身，轻轻抹了一下脸颊，强作笑靥地说：“哦，这么快呀？”
我说：“您先生的东西很好清理的，都在这里了。”我把那只打火机又还给她，“这个东西，一点用途都没有。”我知道，这种时候，小小的善意谎言不仅是必要的，而且可能让她的心一生都荡漾在平静而甜蜜的暖流中。
女士翻腕看了看表，说：“真不知道该怎么谢你。可时候也不早了，您该去车站了。”
我们又到了校门外，她为我叫了一辆出租车，说：“上车吧。我的家离这里不远，我们就此分手，我就不去车站为您送行了。”
我从衣袋里摸出一张名片，说：“大姐，若是以后有什么事，再找我吧。”
没想女士很决断地说：“你是我这一生最可信赖的朋友之一，我会永远记着你的。可我不会再找你。”
我们紧紧地握过手，女士提着两袋遗物，很快便在浓雾中彻底地消失了。想想刚才的事情，我竟一时难以梳理清楚这位女士为了心中永远的爱恋，采取的是一种糊涂的理智还是理智的糊涂……
其实，留在我手中的还有一只信封，里面装着三千二百元钱。回到家的第二天，我就把钱都寄给了希望工程，在寄款人栏目内，我填写的是“一位不愿留下姓名的女士”。这是我苦思苦想后的选择，我想，那位已去天国的先生若灵魂有知，他也许会赞同我的。天心可鉴，那张寄款单的底根就在我的手里，我会永久地保存它，作为一个珍贵的纪念。
