夏天去公鸡山买西瓜，就象秋天去下沙洲买桔子一样，是抚州城的居民非常乐意干的一件事情。
公鸡山不是山，是一片方圆几十公里地形开阔的坡地，抚河水在坡下缓缓流过。这坡地的土绝，长啥灭啥，却偏偏放了西瓜一条生路，公鸡村的人祖祖辈辈靠种西瓜为生，盛时一到，满坡的绿秧苗，其间隐藏着一只又一只滚圆的大西瓜，黄嫩嫩的果肉，黑溜溜的瓜籽，看着便让人馋涎欲滴。
往年，庆伯每年都要在他的瓜棚接待城里的瓜客和外地的瓜商，庆伯是公鸡村最有名的“西瓜大王”。他种的西瓜每只都在百斤以上，一般力气小的男人抱不动。在市场上买瓜和来公鸡山买瓜是两种感觉，所以城里人乐意来公鸡山，一来可以看百里瓜田，二来可以放开肚皮吃瓜，在瓜地吃瓜是不用付费的，只要你的肚子够大，庆伯将一只西瓜杀开，可以让十几个人撑得肚皮圆，买瓜人一边狼吞虎咽一边夸庆伯的瓜好，庆伯的脸上是菊花绽开的骄傲。
但是今年有点反常，离西瓜成熟还有一段日子，就有一些瓜商来收瓜，汽车轰隆隆地往公鸡山方向开来，却不停下，车屁股甩出一串黑烟，往抚河下游的坝下村开去了。
“日鬼了！”庆伯在坡上象看着心爱的孩子看正冒出来的一个个小瓜，看到汽车居然视然不见地从公鸡山开过，庆伯觉得受到侮辱。“日鬼了！”整个公鸡山的瓜农都跟着庆伯吐出这句话，他们都觉得这是前所未有的蔑视。
很快，庆伯的瓜棚里收集到了一个来自坝下村的西瓜，庆伯将小小的西瓜托在掌上，一脸蔑视：这也叫西瓜？庆伯哈哈大笑，所有的瓜农也跟着笑，在笑声中他们杀开这只瓜，却吓了一跳，瓜肉不是嫩黄色，却是一片艳红，红得象女子嘴唇上的胭脂，咬一口，又吓了一跳，这瓜甜滋滋的一直到心窝。
“这外来的野种，咱不稀罕。”庆伯“啐”一口，将吃到嘴里的瓜吐出来，“不稀罕！”公鸡山的瓜农用实际行动支持庆伯，刚切开的一只瓜被摔到田角，艳红的汁液鲜血般地涂在了瓜秧上。
盛夏，还有瓜商来公鸡山收瓜，但是瓜商都叮嘱瓜农明年也改种坝下村的瓜种，来买瓜的城里人却没有了，他们尝到了坝下村的瓜味，再也不想吃公鸡山的瓜了。
公鸡村的人望着坡地上的西瓜地，心里像打翻了五味瓶，他们都在寻思明年该种什么样的西瓜，庆伯一家家地走访过，叮嘱他们来年不要改种，瓜农也都答应了，但是第二年却不约而同地种上了坝下村的瓜种，收瓜季节，公鸡山又热闹起来了。
公鸡山的西瓜象风暴似的被收光之后，庆伯的西瓜才开始成熟，瓜商老李很商人地对庆伯说：“咱们老熟人了，我也就说大实话，这车瓜我收走还不知是挣是赔，就算是我最后的友情演出吧，明年你要是不改种，我可再不收了。”
“老李呀，我就不明白，咱这祖祖辈辈传下来的正宗抚州西瓜，怎么就抗不过外来的野种？我不服气啊。”
“庆伯，现在是经济时代，你看人家的西瓜，个小汁甜，一切都迎合了时代的需要，你种的瓜虽然是几百年来的老品牌，可是个大皮厚味淡，这些都是致命的缺点啊。”老李拍了拍庆伯的肩。
庆伯没再吭声，望着一片绿油油的瓜地，心里叹了一口气。
来年，庆伯没改品种，还种老祖宗传下来的种，果然老李消失了，也没有任何瓜商来和他洽谈，庆伯的瓜活泼泼地躺在瓜地里，漫山遍野。
庆伯就拖了一车瓜到抚州城，在街面上摆了一个瓜摊，切开的西瓜黄澄澄的分外惹眼，却就是没人问津。
“妈妈，这是什么？”一个几岁的孩子指着瓜问。
“西瓜吧？”妈妈狐疑地答。
“是西瓜，正宗的抚州西瓜。”庆伯满脸堆笑。
“妈妈，我要吃西瓜，我要吃这种黄色的西瓜。”孩子欢叫着。
“这瓜不好吃。”妈妈低声对孩子说。
“不管，我要我要。”
妈妈在孩子的固执下就称了几斤，孩子咬了一口说：“妈妈这不是西瓜，不甜！”
“我说不好吃，你偏要，买了就吃了吧。”妈妈说。
“我不吃不甜的西瓜！”孩子说着将手中的瓜扔老远，西瓜摔落的瞬间，庆伯的心也摔成了几瓣。
几许风吹来，庆伯坐在瓜摊前很孤独。
一个衣衫褴缕的孩子眼睛亮亮地望着庆伯的瓜，庆伯望着孩子露出殷勤的笑：“想吃瓜？”
“想。”孩子说，咽了一口唾沫。
庆伯切了一大片交给孩子：“拿着，不要钱！”
孩子大口大口地吃着。
“好吃吗？”庆伯问。
“好吃。”孩子说。
“你大声说，这是世界上最好吃的西瓜，我再给你一片。”
“这是世界上最好吃的西瓜！”孩子大声喊。
庆伯满意地笑了。
黄昏，庆伯推着满满的一车瓜回公鸡山，心里却不忧愁，来年，还种抚州西瓜，庆伯坚定地想。
