周天赐坐在有阳光的小院，衣衫在秋风中翻动着补丁的波浪，他摇头闭目，将手中的胡琴弄出声音。虽然声音烦人，但是端村人很理解，理解这么一位处于边缘的大龄青年，如果不捣弄胡琴，他一定会寂寞得发疯。
周天赐是个苦命人，他父母早逝，以致老大不小了还是孤身一人。但周天赐不急，不知从哪里弄来一把胡琴，整天情人般地抱着，也没师承，自个摸索着拉一些无名小调。周天赐的琴声和他的为人一样，孤独明亮又透着一些傻乎乎，总之很给人搞笑的感觉。但命里注定周天赐是要做父亲的，而且还是我的父亲。所以，在1963年的秋天，谷子刚刚进仓，空气里还弥漫着稻谷的气味，一个叫顾小桃的女孩像一只蝴蝶一样停驻在小院。她被周天赐的琴声所吸引，或者被他独自陶醉的样子所打动。她先是在院门外站了一会，筛洗琴声中的欢乐和孤独，然后就勇敢地走了进来，脸上泛着红晕，用一口外地方言对周天赐说，我很饿，有吃的吗？
琴声嘎然而止，周天赐抬起头看着顾小桃，这个女子衣衫单薄，长相也不好看，脸上还有一道浅色的疤痕，但因为羞涩而生起的红晕却给她的容貌加了分，也让单身大龄青年周天赐心里无端地动了心思。当他明白了顾小桃的要求时，立即将胡琴无情地抛开，风一般地跑进厨房。做米饭是来不及的，好在菜橱里还有半扎油面，横粱上还有一小块咸肉，那是六月嫂给的。周天赐在切肉的时候有些犹豫，想留下一小块，但还是全部扔进了锅里。周天赐煮好面，朝顾小桃招手。顾小桃走进厨房看见一大碗热腾腾的面条，上面还搁着几片闪着光泽的肉片，她立即蹲下身，将一个无限贪婪的背影留给周天赐。周天赐听到一连串的吸吮的声音，这声音让他的眼眶有些湿润。正巧六月嫂和几个村姑走了进来，手里拿着鞋垫，她们喜欢一边纳鞋垫一边听周天赐拉琴。三个女人一台戏，六月嫂本来就一直为周天赐的婚事上火，看着突如天降的顾小桃，心里立即有了主张。当顾小桃吃饱喝足，准备继续她的流浪生涯时，六月嫂拉住她说，姑娘，中意眼前这小伙不，中意你就点下头，留下，保你饿不着。六月嫂就像周天赐肚子里的蛔虫，顾小桃红着脸望着眼神飘忽却又期待的周天赐，点了头。
幸运的周天赐用一碗面条成功地交易了一次婚姻，并且开始接二连三的繁衍后代，我也在七年后的秋天顺利降生，成了他们家的一员。我自记事起就必须忍耐周天赐的胡琴声，这么多年过去了，他的琴声没有丝毫长进，顾小桃沙哑的声音也不知趣地参与进来，唱着走调的采茶戏，一个摇头闭目，一个忸怩作态，在每一个月光溶溶的夜晚乐此不彼。
周天赐和顾小桃的生活方式在端村人的眼里是笑料百出，但这并不能损害他们在我心里的形象，是那碗面条让我对他们充满失望。
那天，六月嫂家里做寿，给我家送去一碗寿面，这碗搁着肥膘肉的寿面让周天赐浮想联翩，他将面条递到顾小桃面前，他甚至想一口一口喂给她吃，他知道顾小桃已经有很久没有吃到当时在南方颇为难得的面条。当然，顾小桃也对这碗面条充满期待，而且脸上再次出现当初的红晕，就在她将面条送到嘴边的一瞬间，果决地将它递给周天赐，说，你吃了吧，一会孩子们回来了，你一口面汤都吃不到！周天赐不依，俩个人为这碗面的归属问题互相扯皮，结果不幸的事情发生了。
此时我背着大书包正饥肠咕咕地往家赶，正好看到他们在“争抢”面条，却失手掉地，蓝边碗像两个半圆的月亮，一旁伺机已久的大花狗闪电般地窜过去，叼起肥肉就跑。我将书包一扔，躺在地上表演懒驴打滚，嘴里还迸发出无限愤怒的哭声：好啊，你们大人不要脸，抢东西吃还打破碗！顾小桃跑进房里，立时传出她心情复杂的哭声。
从此我抗拒周天赐的胡琴声和顾小桃跑调的采茶调，只要他们在月光下表演，我就窜出来谩骂，顺便把面条事情抖出来，让端村人轰然大笑。
1985年的冬天，周天赐去修水利，他在屋里磨磨蹭蹭不肯走，顾小桃心领神会，将挂在墙上沾满灰尘的胡琴递给他，周天赐背着胡琴去修水利，但回来时却独独剩下一把胡琴了。
很多年后我才明白当年我的误会给他们带来什么伤害，我也明白失去周天赐对顾小桃意味着什么，这些年来她坚决不肯随我进城，我却常常会看到她坐在院子里，阳光照耀着她的白发，她穿着周天赐的衣服，学着当年周天赐摇头闭目的神态，不但会拉，还能唱，只是声音依然沙哑。而周天赐已经安静地躺在土壤里，他的身上长满青草。每当此时，我会一言不发地将顾小桃手中的胡琴夺过，自顾自地拉琴。我们都没有学过胡琴，却能让它发出声音。而当我闭目摇头地拉琴时，顾小桃就开始吃面条，我们总是用这种奇特的方式怀念一个人，这个人叫周天赐。
