巴顿静静地躺在医院的病床上，如梦如烟的往事，清晰地从记忆深处翻出来，又悄然地消逝。
巴顿感到自己的生命也像那梦，像那烟一样，正一点一点地离自己远去。
他累了，他要休息了。
他合上了那双蓝色的、没有因重伤卧床而减一丝神采的眼睛……
一个清晰的、略带悲壮的声音响起，巴顿熟悉这声音，这个声音曾经响彻塞浦路斯一个城堡大厅——
呵，永别了！
别了，宁静的心灵！心满意足的永别！别了，人间的一切！
别了，自豪的军队和
那化野心为美德的大战！
呵，别了，萧萧嘶鸣的战马！
凄厉哀诉的军号！
振奋人心的战鼓！
尖锐刺耳的长笛！
别了，皇家的战旗，和那
光荣战争的一切素质，
骄傲和壮观的场面！
呵，你这平凡的躯体，
古罗马不朽诸神的庄严呼唤！
与你那粗犷的吼叫是多么相似！
永别了，一去不复返的奥赛罗的业绩！
12月21日下午5时49分，距车祸发生11天零6个小时，巴顿的心力突然急剧衰竭，左肺受到血栓塞的猛烈袭击。1分钟后，这位“准备在最后一场战争中被最后一颗子弹”击中的战神，溘然辞世。
“没有了战争，巴顿也就完了。”事实上，早在几个月前，当战争结束的那一刻来临时，巴顿就已经死了。他的精神死了。如今，肉体随着灵魂一同去了天堂，很难说不是命运对巴顿的最后一次垂青。与其精神上死亡，不如肉体上毁灭，这才是巴顿。
巴顿的葬礼在一个阴雨濛濛、浓雾弥漫的早晨举行。他被安葬在卢森堡哈姆的美军公墓中。这里，6000多名第3集团军阵亡将士长眠于此，巴顿像生前一样，同自己的士兵亲密无间，紧挨着他墓地的是上等兵、底特律人约翰·赫齐瓦恩的坟墓。将军的墓碑同士兵的墓碑一样的质朴无华，朴素的白色十字架上只有简单的两行字，也是必不可少的两行字——
乔治·S·巴顿
§§§第3集团军上将 军号02605
不需要多余的生平介绍，不需要程式化的歌功颂德，第二次世界大战的历史已经写好这一切，再清楚不过了。
军魂泯灭，将星殒落，这个世界不再有乔治·S·巴顿这个人，但人们永远都不会忘记本世纪有这样一位军人，他叫乔治·S·巴顿。
伟大的人物总是有着超乎常人的特质，因此，他们的思想、他们的行为也很难为一般人所理解。空前惨烈的第二次世界大战，在几乎摧毁了人类文明的同时，也造就了一批璀璨夺目的将星、帅星。艾森豪威尔、朱可夫、蒙哥马利……他们无疑是伟大的。但是，金无足赤，人无完人，所以他们同时又都是有争议的。
巴顿自然也不会例外。
没人会否认巴顿叱咤风云、如虎似狮的英雄气概，没人会无视他长驱千里、拔城数百的赫赫战功，但是，成绩愈大，议论也就愈多，这是人类群体的特点，甚至是一种无奈的事实。
巴顿的支持者这样评价他——
“巴顿将军是统率大军的天才，是最具进攻精神的开路先锋。”
“他是美国无可争议的首席坦克专家。”
“20世纪的军事家里，只有他可以和拿破仑比肩而立。”
批评巴顿的人这样说——
“他狂妄自大，华而不实。”
“巴顿是个战争狂人。”
“巴顿勇猛有余，智谋不足。”
两种评价，或溢美，或贬损，向我们展现了截然不同的两个巴顿。事实上，巴顿就是这样一个矛盾的人，正因为他融冰炭于一炉的奇特个性，才使得他的一生充满了传奇色彩，充满了各种是非争议。
对巴顿最简单、也是最恰当的评价，也许要算《纽约时报》上的社论了。这篇社论发表于巴顿去世的第二天：
“远在战争结束以前，巴顿就是一个传奇式的人物。他引人注目，妄自尊大，枪不离身，笃信宗教而又亵渎神灵。由于他首先是一个战士，因而容易冲动且发火；由于他在急躁的外表之下有一颗善良的心，所以易受感动而流泪。他是一个奇妙的火与冰的混合体。他在战斗中炽热勇猛而残酷无情，他对目标的追求坚定不移。他决不是一个只知拼命的坦克指挥官，而是一个深谋远虑的军事家。”
社论以充满感情的笔调向世人宣告：
“历史已经伸出双手拥抱了巴顿将军。他的地位是牢固的。他在美国伟大的军事将领中将名列前茅……”
好吧！让我们一起走进巴顿的精神世界，探究一下巴顿究竟是什么？什么才是巴顿？……
首先，巴顿是个人，而不是个神。
功成身死兮山川同悲，将星殒落兮天地垂泪。巴顿的过早辞世，对他个人而言，某种程度上可以说是划了一个圆满的句号，因为他注定只能是个和平的弃儿。巴顿归天了，一个奇怪的现象出现了——他生前所受的种种责难和非议随着他的亡灵，也一同在这个世界上消失了，代之而来的是对他神话般地宣扬，一个“捣蛋鬼”变成了光环笼罩下的半神半人式的英雄。巴顿被送上了神坛。
巴顿无疑是尊“战神”，但这只是人们对他的美誉，“战神”不是神，是人。
巴顿的军事才能并非生而就有，而是他在立志成为“最优秀的职业军人”的雄心指导下，通过长期的、有目的的学习和实践取得的。可以说，巴顿的一生都在为成为一名伟大的将军而作准备。
巴顿说过：“要成为一个成功的军人，必须熟知历史。”他是怎样做的呢？除了麦克阿瑟以外，他的军事藏书量在当时的美国是最多的，其品种也是最多的，内容最全面。麦克阿瑟的藏书有7000册，巴顿的数量仅比他稍少一点。
巴顿从西点军校毕业后，在华盛顿特区的迈耶堡任职，在那里，他几乎谢绝了华盛顿上流社会的一切社交活动，把他的大部分时间用于阅读和研究军事历史。对亚历山大、拿破仑、马尔巴勒、罗伯特·李、格兰特等著名将领的生平，他了如指掌，并决定在自己的军人生涯中以他们为学习的榜样。
巴顿是个有心人，即便是在闲暇时间，仍不忘他的军事本职。他在美国东海岸旅行时，结合旅程仔细研究了南北战争中的历次战役；他在法国度假时，常去观察那里的地形，访问那里的古战场。他曾经在布列塔尼和诺曼底的乡村旅行，这对他后来进攻法国和长驱直入柏林，无疑有很大的帮助。
实践出真知。只有在战争中学习战争，才能真正驾驭战争。巴顿是幸运的，离开军校大门后，他参加了一个美国军人所能参加的每一个重大事件——美国和墨西哥的边境冲突、第一次世界大战、镇压“退休金进军”、第二次世界大战。正是有了这样丰富的实践锻炼，加上立志成才的雄心和不懈努力，巴顿才成为我们所见到的巴顿。“军事天才论”是对巴顿的曲解，它不仅不是一种赞扬，反而是一种贬低。
“巴顿的成功来自于他敏锐的第六感觉。”这是神秘论的又一种论调。
不可否认，巴顿对军事行动有着常人不可企及的惊人预见性，但这绝不是什么“敏锐的第六感觉”，而是一种知识、训练和经验的厚积薄发。让我们看看巴顿对自己的辩解：
“我对战争已研究了40年，当一位外科医生在手术过程中决定改变手术目标，连接那根动脉，或者切开更深一些，拿出另一个已感染的器官时，他并不是作草率决定，而是根据他的知识、训练和经验，才作出这一决定的。我也是一样。”
巴顿是个人，他一样有着七情六欲，有着人类所共同拥有的那些优点和缺点，只是打上了极深的巴顿的个人烙印。
爱血爱火的巴顿，不怕任何男人，却独怕一个女人——他的妻子比阿特丽斯。在残酷的战斗间隙，他总忘不了给远在美国的妻子写去一封封质朴无华、情意绵绵的信。1944年2月，巴顿在给妻子的一封信中，这样写道：
“很长时间没有看到你了。在最近的一封信中，你留下的唇痕令我特别心动……我爱你，对你日思夜想，遗憾的是这儿不是你呆的地方。”
这种铁汉柔情，更让人心动。
巴顿有良好的教养，但他的举止言行有时同这种教养恰好背道而驰，粗俗不堪。在巴顿的语汇中，“他妈的”随处可见，不堪入耳的下流语言也不少见；他喜欢捉弄人，冒犯别人的尊严，尽管有时是出于无心。
巴顿非常自信，由于他爱走极端的性格，这种自信看上去更像是自以为是，狂妄自大。巴顿曾在日记里写下这样一句典型的巴顿式语录，他说：“当我想到我的工作的伟大，意识到我成为我现在这样一个人，我惊呆了。然而又想到谁还能像我一样出类拔萃？据我所知，还没有这样一个人。”
巴顿的种族优越感极为强烈。他厌恶阿拉伯人，对西西里人、犹太人也是如此。他曾刻薄地对他的参谋说：“我不明白动物怎么会和这些人生活在一个院子里。”
巴顿是个美国沙文主义者，所以他讨厌他们的盟友英国人。1943年4月，他在日记里这样破口大骂：
“这些该死的英国人和受他们愚弄的所谓美国人，我敢打赌，在这件事上，艾克肯定什么也不会管的。我倒宁愿受一个阿拉伯人领导，我认为阿拉伯人也不过如此。”
在联盟军队中，没有比协调好内部关系更重要的事了。也许正是因为这个原因，巴顿后来反而成了自己昔日的部下、稳重谦和的布莱德雷的部属。
巴顿是一名军人，而不是一位政治家。
巴顿是一名典型的军人，也是一名成功的军人。所以，战后有很多人写巴顿、演巴顿，但真正成功的只有乔治·斯科特（在影片《巴顿将军》中扮演巴顿），因为在那次大战中他也是美国军队的一员，军人和军人的心是相通的，只有军人才能理解军人。
巴顿是个非凡的演说家，他擅长使用激烈的语言，抓住听众的注意力，短时间里煽动起战士的斗志。“付出一品脱汗水，可以节省一加仑鲜血”，“败退是懦夫，也是要命的”，“我们军队里，不要胆小鬼”，“美国人喜欢搏斗，……喜欢战斗的刺激和兵刃交锋的声音”，等等，所有这些，都是巴顿式的、简单有力的句子，在他看来，这是士兵所能理解的语言，只有这样的语言，才能唤起士兵身上狂热的气质，以一种仇恨、凶猛、毫不留情的态度投入战斗。
巴顿是一名演员，他常说：“从某种意义上讲，一个战场上的将军就是一个演员，他必须以自己的一言一行去影响部队，并尽力使它们仿效和追随。”作为一名有着极强煽动力的演说家，巴顿同时十分注意以自己的实际行动，表达一种无言的信息。
