于东说：“林斐走了，中秋节会回来的。”于东说：“总会有一天房间里充满的不再是出到他乡的无端怀恋。”于东说：“总有一天，会感觉那些伤感如此做作。”于东说；“所以应该更加不仁地去继续生活。”于东说：
“我期待，中秋节的各种活动。”
陈琦最先离开莲花镇去了外地上高四，随后是白风，葛佳与于东一起走的，虽目的地不同，时间却是相近，而林斐，则是最后一位留守者。
林斐一个人在家是寂寞的，无聊的。这更让他怀念火热的高中，没有人陪他一起去打羽毛球，没有人再会陪他一起疯狂的“真人cs”如同4月份日的那次，石化在电脑前大大的耳机充斥着热烈的音符，却不知所措，即使玩儿游戏却也总感觉少些什么，空空的房间，不知道该所处何处，走在大街上，匆忙的身影，麻木的眼神，好像白风几人从来就没有存在过，好像白风几人存活在另一个时空。
逼着自己进入游戏世界，林斐深吸了一口气，点开图标，这游戏竟没有了以前玩儿它的感觉！
林斐呆坐在靠椅上，木然的取下巨大的耳机，激越的游戏声音立即退去，他又回到了房间里，屋里的物品摆放并不杂乱——没有白风在的屋子不会太乱，屋里此刻显得安静，安静的能让他听到窗外午夜未眠城市发出的低吼，空洞而遥远。那些人，好像那些离开的人从来就没有存在过一样，分开之后，便化为匆匆弥散的尘土，无法激起半点儿涟漪。
但，留守者总会走的，林斐也是，奔向属于自己的大学。
同样的，离开的人，也是会回来的，无论走的多远，无论相隔多久，总会回来的。
这是于东盼望的，结业后第一个中秋节。
轻轻的打开房门，空无一人的屋子里有熟悉而且渐远的味道，桌子上，水杯中的水还是热的，喝一口家乡的水，放下行囊，卸下背包，脱去了鞋，“‘爸，妈！”回应声只有楼下嘈杂的买卖声，楼下的买卖声没有柔和的背景音乐，也于是暖暖的阳光，从百叶窗外透进一地斑驳，让那些声响边变得可爱，变得安静，走向自己的房间，电脑旁的杯子，电脑旁的高达模型都还在那里，床单还是以前那个花色的床单，依旧一尘不染，躺上去，天花板是白色的，没有彩色的纹络，风吹过百叶窗，门上的风铃叮叮作响，于是，世界变得安静，安静的只留下回忆，安静的，不知该做什么。
一个人拉着箱子，走在大街上，还没反应过来用家乡话，阳光并不强烈，身上还穿着长袖，嘴角还留有微笑，“嘿”，他想“我回来了。”这本该是白风的姿态，但白风却回不来，他答应过白风，要快乐的生活，他答应过白风，没有白风的地方，他就会有“照亮整个房间的微笑”。莲花镇的风吹过，回家的路线经过许多地方，西湖的水依旧美丽，清泥河围绕从未干涸，莲城高中的大门和远处的教学楼清晰可见，马虎面馆还在开张，这些，都在他眼前慢慢恍过。
他回家时并没有拿作业，一本也没，这本不是一名高四生应该做的，但是，因为他知道，这次回莲花镇，那帮兄弟如果知道他拿了作业，一定不会让他出来玩，这个中秋节也许会变成几个人围在他身边看着他学习，自己不玩，他们自然也不会。如果他没有带作业，并告诉他们这些缘由，便会不那么没有回忆。就这样，回到了莲花镇，但回来的第一夜竟是失眠，关于莲花镇的记忆一幕幕划过，“君子协定”，“拉人”“楼顶放风筝”，这些年来的日子，在夜色下浮现，他竟不知那些旧事如今要寄往何地，“月亮很美”，他想“我回来了”。深夜，他想，自己还有许许多多的美好没有经历，许许多多的承诺没有兑现，还有许许多多的足迹没有留下，但无论如何，此时我们是在同一所城市。于是，他又一次深夜离家，去找了林斐。
他坐的是夜班车，夜深到莲花镇的许多地方都已经打烊好久了。莲花镇的夜并不算冷，八月份还有几分燥热。车站除了林斐，陈琦，葛佳，还有几人坐在候车厅的靠椅上。两个月没见了，有太多东西要诉说，关于学习，关于友情，关于生活。很欣慰，时间的变化没有丝毫加入他们之间的一点隔阂。火车中坐满了人，人潮中，那个瘦瘦高高黑黑的少年，拉着提箱，斜背一个只能装下手机和钱包的背包，耳朵上挂上耳机，他并不知道他们要来，他们也并没有告诉他。莲花镇的夜风一如既往的温柔。这晚1还不是中秋节，他们四人，说着，笑着，走着。他们买了些吃的，买了些啤酒，这一夜，没有人想醉去，好不容易的重逢怎能存在于恍惚中？于是他们都没有醉。
白风并没有回去。新的地方，天空的月儿很圆，他没有在寝室陪他的新室友，此时还在军训期间，过个节，也没有允许出校门。一个人，站在寝室楼的后边，他们在一个近乎于山区的地方军训，没有太多的灯光被散过来，还能看到漫天的繁星。刚给父母挂过电话，铃声响了，是陈琦。
“你小子竟然不回来！”
“我也想回去......你猜我现在在哪儿？现在。”
“‘学校啊，你要是能出校，你怎么可能不回来。”
“我在寝室楼的后边，虽不能离开这个学校专门的训练基地，但是还是给了休息的时间，我在的地方，极目之处，尽是绿影。你那能看到月亮吗？”
“小斐子我们几个一会儿在西湖会师，我刚走到外边。”
“啊～我也想去......”千里之外，天涯两端，同样的月光，如同照亮古人那样，照亮他乡异地游子的相思。
“嫦娥在洗澡，你看到没？”白风抬起头，远方的陈琦站在街边，也抬起头。白风说这话并不是问题，在毕业之前，每逢他们一起看到月亮时，白风都会指着太阳然后笑着说：“看，嫦娥在洗澡。”当月色朦胧或是被云层遮去时，他又会说：“今晚嫦娥洗澡竟然拉窗帘了。”那时是笑的，而此时，泪水却已朦胧了双眼。
即使这样，嘴角还是笑的。
他多渴望，再回到，那段时光。
“我,看到了。”电话两端都已是哽咽。
他也渴望，再回到，那段时光，让时光定格在那时，停滞不前。
他们聊了许多，豪哭就像一双手，彼此紧握，疯狂的拉住同伴不会放手，豪爽的大哭本不是男儿的性情，而此时，却将男儿的性情展现的真彻。
说了那时快乐的事儿，那时的雄心与抱负，目标与希望，说了未来很美好，我们会在一起，说了斗志不倒，英雄不老，说了孩子不哭，站起来，放眼未来的路途。
好了好多的白风，带着微微的哽咽“咱们挂电话吧，一会儿你们还要去见林斐他们，代我向他们问好，玩儿的开心。”
电话那端，先是一阵沉默。
“好，再见，晚安。”
“嗯，再见，晚安。”
“再见。”
“再见。”
“晚安。”
“晚安。”
过了一段时间，电话两端很安静，很安静，不长，却好像很久，很久。
“你怎么不挂，电话。”
“你怎，怎么不挂，电话。”
原本渐渐孱弱的泪水突然间又如破堤之洪，那段同桌，那些游戏，足球场上狂奔的不用担心分离的岁月，他们都记得。那些岁月，就如同一首老歌，那些岁月，他们一同经历过。
就这样，陈琦带着悲伤去的西湖，以致于星光下，西湖岸边，《雨霖铃》的音调又回荡开来，就像那次清泥河旁八班所有人一起轻诵《雨霖铃》，穿越数千年的古老的哀伤，将不肯忘记过去的人狠狠地拉回记忆的深渊。
喝完酒，又继续走。大家过的并不开心，游子天涯身是客，没有依托，没有可以聊的开的伙伴。即使那些分开的日子很孤单，很彼此想念，但此时，四人走在街心，他们却是安心，街灯将影子拉长，缩短，再拉长，如此循环，一行四人，如同逛着史前公园，“那棵树，上次咱们一起吃马虎面时不是还挂着灯的吗？”“好早的事啊，都几百年前了。”“这家面馆怎么重新装修了？它的环境不是挺好的吗？”“斑马线又重新刷漆了。”......
于东的父母自他高考后，就搬到莲花镇东区，与林斐和李青一个家属院的他不肯离去，一个人生活在这里，除非父母要探亲什么的他回去东区，一般不会，这里有林斐，这里离学校很近。这晚，接完于东，他们来到这里。
屋内的摆饰一如他离开的时候，只是蒙上了层灰。“汤姆大叔”已经打烊了，街上也无人影。他们四人，吃着几个月前残存的零食，瓜子之类，在电视广告的背景声中，聊着中秋节的计划，聊着可怜的白风，聊着各种方面，就像他们一起逛夜市时一样。
清晨，他们一起去“汤姆大叔”吃早餐。
“希阿姨好。”陈琦先走进去。
“希阿姨好。”其余三人重复。
“小琦，还有小斐，东东，小佳也在，你们都回来了，我就感觉你们快回来了，还有一个呢，那个吵吵闹闹的小疯子呢？”希阿姨没有丝毫变化，而那四人却都变黑了些。
“他，不回来了，他学校管的太严了。”
“只听说那学校管理挺严的，没想到连中秋节都不让回家，他大大咧咧的怎么受得了？“
“他现在还在军训呢。“
“都一个月了！“
“还有一个月。“
“可怜的小疯子。“
“听说他已经适应了，不知道是不是真的，，，，“于东站在小店内，向玻璃外望去，从玻璃门可以看到石桥和旁边的报亭，报亭还关着门，街上行人稀疏。
“他既然这样说了，咱们就不用为他担心了，想必他也不想让你们担心。“希阿姨忙碌着，端出了熟悉的盘子“两份a餐两份b餐，鸡肉卷和鸡米花四份。“
“嗯，怀念高中的味道。“
希阿姨陪他们一起吃，他们给希阿姨讲述他们学校的新鲜事与无奈的教条，林斐的学校是新建的，依山而建，有山就有树，有树就有许许多多的蚊子，一个手臂上就有七个疙瘩，不过后来就习惯了。陈琦的高四生活大多单一，却也会有乐趣，他讲述给他们：物理老师说：“来，我们将这飞机平抛出去。““我们将这绳子折断。“经典语录总能让平淡的生活多一丝色彩。葛佳的生活很随性，张开眼，床头钟的指针指向5点，看窗外阳光虽很暗淡，却也比晚上亮的许多＿并非凌晨。他告诉他们，他总是能在新寝室同学的身上看到他们的影子，却没有能像他们一样的生活，哪怕一点点。于东喜欢打篮球，在新的学校，新的球场，握着熟悉的篮球，正中框心。但无论怎样打球，都感觉少些什么，好像是周立林，那个胖胖的搭档。在月光下，写下随笔，记录下自己的所想，他有个计划，要将他们的高中岁月覆于纸面。
第二天晚上，那是个中秋节的夜晚。莲花镇的月亮很圆，很美，那些光芒经过万千米来到这里，照耀着这个种族中的点点滴滴。走出家门的人很多，很少会有人在此佳节匿在家里。李青，吴珊珊，曾飞，鲁键去了北方，他们会师在饭馆。他乡遇故知，千杯太少，你若不干，盛情难却。异地的月，天空没有星星。
林斐四人相聚在小西湖东岸。
“还记得《雨霖铃》吗？清泥河岸那晚？”于东说。
“怎能不记得，全都哭了......”陈琦看着湖面的波光，远方的家属楼很少亮着灯，在波流中，被轻风化成了碎碎的倒影。此景以可入画，此时却让心中有哽咽。
“寒蝉凄切，”于东轻诵，三人跟上：
寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇，都门畅饮无绪，方留恋处，兰州催发。持手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与和人说？
他们并没有像在清泥河岸流泪，他们笑了，原本坐在虎岸边的他们躺下了，嘴角带着微笑。透过垂柳，天上的星星还是那么美丽，逛街的人们的谈论声作了背景音乐，小西湖的风吹拂着每一个人。
“好想再回到，那些时光。”
