农业合作化的消息，轰雷闪电般地传到千家万户。犁田的停住犁朝田瞪，开荒的停住锹朝地瞪。喂牲口的不朝槽里倒料了朝牲口瞪，羊倌儿趴在圈墙上，瞪着白花花的羊只发呆。买牲口、购车辆农具的，停住了匆忙的脚步，把手里的钱攥得越来越紧。
张氏正在洗锅煮饭，她灭了灶膛里的火，扔了锅刷，拖着个长围兜，扑出门问：
“咋啦？咋啦？啥叫合作化？”
姜文祥说：“就是土地、牲口、农具，全入社呗！”
张氏嘴张着，半天吸不上气来，说：“啊哟！这么说，这几年，白忙活了？”
发生了这么一件惊天动地的大事，农民都坐不住了，他们围到风雨桥上。会议室里干部们正在开会，连各自然村的团小组长、民兵班长等最小的官都来了，屋里屋外拥的水泄不通，他们都朝朱守业嚷着。
白连升说：“朱村长，你嫌村长的官小，想当社长！”
姜万宝说：“我们刚干上劲，老牛拉到半坡，你们就朝我们头上泼凉水。”
姜万财说：“啥叫穷的穷富的富？怨他们没本事！”
张新业说：“对，旧社会他穷，新社会他也穷，怨谁？”
姜文晏说：“我们就是不同意。除了三个邋遢尕子高兴，再就是一伙软腰子、皮子、七九子、万游子，混着吃的人高兴！”
朱守业高声叫道：“上面还没布置，你们瞎嚷嚷啥？谁说猪鸡也要入社？没收地主浮财，还留下猪鸡。谁再造谣，我叫民兵斗！”
姜文瑞背着枪出来说：“妈，你不回去喂猪，来干啥？”
张氏双手朝小肚子上一抱，歪着头说：“喂屁呢，叫它饿死！好容易这几年嘴里有个嚼的了，又出馊点子。你说说，城里的牲口市场上有头红毛骡子，他爹攒了几个钱就买回来，我把红毛喂成黑毛，光闪闪的，明溜溜的……”
姜文旗来到这里，人才散开。他们都没走远，这儿一圈，那儿一窝，朝会议室瞪着。
朱守业拿出一封信，落款下党支部委员和全体党员按的血红血红的指印，像是一串串熬红的眼睛。他说：“姜书记，我们刚才又学了党章，党章上规定党员和党的组织，如有不同意见，可越级反映。我看这封信发了吧！”姜文旗接过信，上面写着：
毛主席、党中央：
解放才几年时间，我们小东方就发生了翻天覆地的变化。党领导我们消灭了土匪、大烟、流沙“三大害”，现在农民生活富裕，家家安居乐业，人人勤劳致富，他们建设家乡的劲头可高了。怎么又听说入社呢，大家都不高兴。我们党支部代表群众给您老人家写信，是不是不要办农业社了，要办再过个十来八年再办也不迟。
。
姜文旗双手颤抖着，把信折了四折，捏在手中。
小东方买卖土地的事，姜文旗发现得早处理得早。他在全村又增加了一批临时互助组，并在临时互助组中又发展了一大批常年互助组，对烈军属、无劳户都实行了代耕制度。谁知时过不久，又实行合作化呢？
屋里的干部们都望着姜文旗。姜文旗呆呆坐了一会，朝朱守业说：“这信，先罢寄，等等再说。今天区里开三干会，我们先去听听！”
区人民委员会大院的墙头上，安了高音喇叭，喇叭里正播放《组织起来，走共同富裕的社会主义道路》的文章。姜文旗听着听着，心就“嗵嗵嗵”跳起来，手里的信也捏得越来越紧。他没进办公室，先钻到一伙干部中。这是村乡区三级干部会，来的人很多，不少人正在发牢骚。
朱守业说：“我就不理解，我就想不通！”
张新海说：“谁愿意入社了谁入，我就不入！”
李光明说：“你少闹傻气！没事找事！”
县区乡领导和白帆、陈芝敏等在主席台就座。“土改”结束后，许耀东当了区长，白帆当了县委宣传部副部长，陈芝敏当了县民政局副局长。区长许耀东对着话筒，连声叫道：“姜文旗来了没有？姜文旗来了没有？”姜文旗应了一声，急忙走过去。许耀东一把将他拉上主席台，按在一张椅子上，就宣布开会。他先向大家介绍了合作化工作队的正副队长白帆和陈芝敏，接着宣读了县委的任命通知，任命姜文旗为乡长。原乡长因查出当过伪甲长和阶级路线不清等问题被撤了职，原乡秘书余树春因家庭出身和右倾保守等问题被下放到小学当教师。
县委宣传部副部长白帆，先作动员报告。他说：“农村社会主义高潮已经到来，各级领导干部不能当群众的尾巴，不能像小脚女人东摇西摆地在那里走路，要在原来互助合作的基础上大搞农业合作化运动。对群众中兴起的农业合作化运动不能过多地评头品足，不适当的埋怨、无穷的忧虑、数不尽的清规戒律……”
他作报告时情绪激动，下面听的干部却一反常态，窃窃私语。姜文旗脑门上直冒汗，手里捏的信全湿了。新任乡秘书拓良宣读了两极分化的调查。全乡分到土地又失去土地的农民占农户的18%，重新给别人当长工、打短工的农民占劳力总数的21%，买卖土地的亩数占总亩数的11%，被农民称之为“新地主”、“新富农”的农户占总户数的30%，站年汉、招女婿、放牛娃等新的剥削形式共有18种。
全乡逃荒要饭的农民34户，其中绝大多数是贫雇农。铁的事实说明了组织起来走共同富裕的社会主义道路的重要性、紧迫性和当前资本主义复辟的危险性、严重性。姜文旗浑身冒汗，如坐针毡，手里捏的信变成了纸蛋儿。
乡书记杨遇春主要讲了干部中的右倾保守问题，他说农村实行农业合作社是历史的必然，谁想阻拦都是螳臂挡车自取灭亡。他宣布姜文旗仍兼任小东方书记，乡里先在小东方搞合作社试点，从即日起县乡工作组下乡。他说小东方在“镇反”、“土改”中一直走在全县前列，“土改”后又在全县第一个办起了变工组、互助组，这回一定要把农业社办成全县样板社。
他讲完话回到座位上，紧紧抓住姜文旗的手，压低声音说：“老伙计！咱俩搭档，好好干吧！解放前我在徐家寨第一次见到你，从那以后，我就相信我没看错人。
记住咱俩解放前夕，一起坐牢的日子……”
区长许耀东代表区人民委员会提出了10条办社原则和应注意的20条纪律，其中有不准砍树、不准买卖牲口、不准宰猪杀羊、不准损坏农具等等56个“不准”。
会还没散，干部们都像长了膀子似的，朝四面八方飞了。
多少年后，人都说办农业社苦坏了干部，他们动员农民入社“说破了嘴皮子，熬烂了眼眶子，磨通了鞋底子，跑折了腿棒子”。农民把入社看成“断了命根子（田），挖了心尖子（牲畜），剜了眼珠子（猪羊），捣了锅底子（吃饭）”。
姜文旗回村后就把民兵集中起来分头行动。他负责沿山一带西路，朱守业负责东路，张新海负责南路，朱进负责北路，把整个小东方先包围起来，李光明领各自然村村长连夜进入农户登记大牲畜和主要农具车辆。
尽管他们行动快，早有农民连夜赶着牛羊骆驼出了门。从贺兰山西边来的牲口贩子早在那里守候，他们用低价买了成群的牲口朝山上赶，当他们被民兵截住后，又朝民兵骂着要钱，骂的话越来越难听。
代仁元说：“我们一把草一把料喂大的牲口，为啥我们不能卖？上面叫你们办农业社，你们朝上面要钱买去！”
贺润子说：“你们望着我们有了点财产，就想刮呢，就想分呢。你们穷极了，穷疯了！”
姜文旗喊道：“谁说共产啦？把这个人给我拉出来！哪头牛入社不造价？哪只羊入社不给钱？你们为啥非卖到外面不入社？”
他们听乡长如此说，一个个伸着手，嚷道：“给钱呀！给钱呀！你可是说话算数的！”
姜文旗叫民兵给他们写了收条，他们都把白条子扔了，又喊起来。
挡下的农民中，有的假装上山拉羊粪、打柴，背里藏着骡驹子，担子里藏着羊羔子，山蒿柴捆里塞着犁头，芨芨捆里塞着锹头、锨头，连朝山敬香的人都背着大包、提着小包。又有一个驼队，从山洼溜走。当民兵截住，才知是卖粮的。姜文旗解开口袋，吃了一惊，原来里面全是种子。他说：“你们把种子卖了，明年种啥？”
“上面叫你们办农业社，你们朝上面要种子去！”
贺兰山麓，红柳丛丛，酸枣簇簇，各色沙蒿，无边无际。姜文旗带着民兵，从昊王渠挡到芦草洼，从大墩洼追到双王坟，来来往往，迂回堵截。姜文旗两只鞋底都磨通了，十个脚趾头全露出来。裤角被猫头刺、老虎柴、灯苏刮得像两把扫帚似的。
他急了一嘴泡，两只眼睛血红血红的。姜文祥叫他下山喝口水，他一屁股崴在酸枣树下就起不来了。
黄昏降临，太阳带着五彩光环西坠，姜文旗身披落日的余晖，疲惫不堪。绚丽的晚霞，宛如一道大红帷幕挂在西边墙上。姜文旗遥望长城内外，浮想联翩。
明初，贺兰山麓是明军抗击残元旧部的战场，这里军声传朔漠，杀气满山峁，车辚辚，马萧萧，狼烟四起，发生大大小小的战争无数次。上庄子姜关山追杀残元旧部，被乱箭射死在望乡台一棵树上。下庄子姜关川带领小东方人修筑了这道长城。
他被总兵官杨守礼任命为守城将军，后来他坠城而亡。如今，长城内外不见狼烟，片片古墓被雨水冲刷，茫茫戈壁却发生了有史以来规模最大的牲口、羊只、粮食争夺战。只见东倒西歪的城墙上，不知谁又唱起了当年那首凄苦苍凉的歌：“自从那年打边墙，十年就有九年荒。饿死男女千千万，掩埋尸体没席片。男人黑心干坏事，女人吃饭不顾脸……”
姜文旗想，自古以来家有院墙，堡有寨墙，国有边墙，这些墙咋老挡不住人？人不是朝墙里攻就是朝墙外跑。农业社连道围墙都没有，能把这么多人圈住吗？
姜文旗第一次感到肩上担子沉重。这么多牲口、种子流出去，明年使我、种啥、吃啥。他第一次见到农民这么对他不尊重，这么不听他的话。他第一次觉察到上面的精神和下面群众想的不一样。他把奔波了几昼夜的民兵使下山，叫他们吃点东西喝点水，说他缓缓再下山，就躺在酸枣树下睡着了。
天黑了，残月淡淡，风沙怒吼。午夜风刮酸枣刺尖厉的声音没把姜文旗刮醒，从远远的山洼里传来的吆羊声却把他惊醒了。他借着月色，顺着山峁转过去，见一位青年吆着羊群朝北走。当羊群吆到沟头时，赶羊的人死命用柳条抽羊的屁股羊不走，他才见沟头站着个人。赶羊的歪着脑袋，只瞧了一眼，就“啊哟”一声，坐到沙蒿上叫道：“咋是五哥！你半夜三更，到这里干啥？”
姜文旗说：“我不半夜三更在这里，耕畜、羊只都叫你们趸光了！”
张新业说：“这是我家的羊，我和我哥早分家了……”
“你哥有多少羊，你有多少羊，我能不知道？你数数这是多少？”
“五哥，你放过我吧！深更半夜的，谁知道？
“不行！”
“我把人家巴音那边的羊款也收了……”
“收了退给人家！你这么做，你哥的村干部，还当不当啦？你知道，有多少眼睛看着干部吗？你今天要不把羊赶回去，我就随你到巴音。我要问一问他们那边的政府领导，他们那里的羊贩子下山低价骗羊，他们知道不知道？管还是不管？这山上山下，是一个共产党领导的，还是两个共产党领导的？”
张新业闭口无言，垂头丧气赶着羊下山了。
姜文旗沿着残烟浮动的青草小路，摇摇晃晃朝回走。回首西望，大漠沙如雪，贺兰月似钩。又起风了，好大的西北风！树在头上叫，风在脚下吹，沙尘飞扬，败叶飘浮。星辰下，一个人影坐在路边，像是在等他。姜文旗急忙走过去，原来是姜岚。
姜岚蹲在地上，朝姜文旗那张火烧火燎的脸、起泡裂口的嘴瞪了一眼，叹息两声，嘴唇哆嗦了几下。
姜文旗默默站着。
姜岚朝四周瞧瞧，压低声音说：“都干得好好的，咋又合呢？解放才多长时间，就这么大的变化！这在千朝古代，都是奇迹！旧社会罢说开荒啦，连正经的田都种不好，你瞧现在！谁不说新社会好？事实都摆在那儿嘛！连三岁的娃娃都喊共产党万岁！问题是都干得好好的么，咋又合呢？”
姜文旗脸上没一丝表情，半天才从牙缝里挤出几个字：“三叔，你就罢说了……”
姜岚叹息两声，担起粪担子走了几步，又回头说：“我看往后事多着呢！你要挺住！”他避开姜文旗，绕路朝庄子后头走了。
夜深了，庄子里家家户户的灯都熄灭了，只有姜文旗家的灯还亮着。朱葵花等儿子回来，端上饭，说的还是同样的话：“干得好好的，咋又合呢？而且越合越大！
