1 家事烦忧中的她
南丁格尔在52岁的时候，曾经自己暗下决心，要住进圣汤玛斯医院，成为一名普通的病人。也许是她的基督教徒的思想使她不愿烦劳更多的人。
当时，她的病依然存在，但并无恶化或死亡之虞，甚至可以说，此时的她，是自克里米亚回国后的 16年中最坚强的时候，亦或许是她产生了隐退的念头。
当她把自己的决定写信告诉一位朋友——牛津大学乔伊特教授时，乔伊特为此感到十分惊讶，并回信说：“你是一位享誉欧美的女性，是女王器重的挚友，又曾是政府顾问，如今却想隐退在医院的一般病房中，过着病人刻板乏味的生活来度过你的余生，干涸而终，请你三思！”
一封好友的来信，一番诚恳的劝告，打消了南丁格尔的念头，她接纳了乔伊特的意见。
即使她曾有过隐退的念头，但她却也一直没有想要终止在圣汤玛斯医院的工作。
这家医院后来迁移至伦敦蓝贝斯新建的房子中，而新添置的各种设施都是以她的构思与计划为蓝图具体实践的。任何设施的细微处，她都十分重视。
南丁格尔护士学校此时也产生了一些危机。由于南丁格尔分身乏术，没有办法完全集中心力于学校的事情，等到她回头注意时，她原先建立的体制与规章，已经逐渐在瓦解了，所以她有必要尽快重新组织学校，加以改善。因此，她亲自制订计划，并决心要将自己全部的生活奉献给学校和医院。
然而，在南丁格尔的一生中，似乎注定了每在有所决策之时，总有些阻碍。
1872年夏天，她必须返回老家。经过了这些年，父亲威廉和母亲樊妮都已是日落西山的老人了，加上身染重病，77岁的父亲与83岁的母亲已不能负荷管理家产与房子的工作。
南丁格尔虽然不愿就此搁置手边的工作，但她非得回到恩普利，陪伴在二老身边，作家族的代理人不可。
南丁格尔虽然身在恩普利，但是伦敦方面的工作，她一直放心不下。1872年，她焦虑了一整个冬天，春天一来，她再也按捺不住，无论如何一定要去伦敦，于是她不得不带着母亲一起去。
一到伦敦，南丁格尔就埋头于护士学校的重建工作。首先要做的是加强护士技术的训练，列出标准，并要求学生配合专任教官可洛夫所规定的“读书报告”，接受不定期的检查。数日之后，可洛夫向南丁格尔报告说，学生各项考试与过去相比，已有显著的进步。
另外，南丁格尔认为护士所受的训练和教育是一体两面，同等重要的，也可以说，前者是技术、知识的演练与学习，而后者则是人格品行的培养。
为了改进磨练人格的方法，南丁格尔特别在学校新设了一个新的职位——H om e Si ster，以她作为校长的辅助者，同时也是学生的朋友，成为学校与学生之间的桥梁，并随时鼓励学生，规范她们的言行。
然而，学校中各项教学的影响力，都比不上南丁格尔本身的影响力，她是学校一切调度的支配者。当学生结束了训练，南丁格尔都会与她们面谈，也利用这个机会，作学生个人的人格评估，并附在学科考试成绩单上，面谈内容十分重要。
由于她再度如愿以偿地接触了她热爱的工作，她感觉自己正在又一次的充实起来。
后来，因为樊妮的病情恶化，她又回到了恩普利。等到她在 1874年1月再度回到伦敦时，却又接到父亲去世的消息。威廉是在早餐前，由二楼不慎滑倒，当场去世的。南丁格尔与威廉父女情深，但为了处理许多繁琐的事情，反而将她深切的哀痛驱远了。
为了母亲和琐碎的家事，又搬回了恩普利。数周后，经不住樊妮的要求，就带着母亲回到李哈斯特，而南丁格尔的生活也随之沉闷起来。
樊妮的精神状况不好，眼睛也瞎了，时常像个小孩一样，有许多无理而固执的要求，而南丁格尔也不忍拒绝。樊妮有时也搞不清楚身处何地。
“南丁格尔在哪儿？”有一天她这么问，“是不是还在医院？”然后又叹口气说：“唉！这孩子是不是不想结婚呢？”
南丁格尔一生中，好几次遇到行动被牵制的逆境，可是像1874年夏秋之际，住在李哈斯特时尤其苦不堪言。不过，她还是利用了每一分一秒的空闲时间，写信和回想过去。
母亲的衰老的确严重。有时，南丁格尔来探望她时，她会说：“你是谁啊？哦……你就是弗罗吗？对，对，我知道了，来，快过来！跟我在一起，不要再走了！只要你留在我身边，我每天都会很快乐的……可是……不行呀！你有你的工作……你不能陪我……”她口中总是念念有词，自言自语。
那段时间，她经常感到失意和良心不安，不能顺心的工作，对她而言像是遭受无情的失败。
她也常想念过去一起共事的朋友，那些支持她的同道人。如今想来，她觉得自己的过去，甚至现在都在一点一点地消失了。
“我的朋友一个接着一个地离开人世，离开了我，如今只剩下我一个人……”
虽然如此，她仍然把南丁格尔护士学校的监督工作做得很好，只要一有机会来到伦敦，她一定会见学生或校友。在校学习的人，每个人都和她保持密切的联系，她也常和毕业的护士通信。很多学习期满即将毕业的护士，都舍不得离开她。南丁格尔不允许她们在固定工作之外兼差。受过她督导的护士，也都进入她所推荐的医院工作，后来还常接受南丁格尔的指教。
南丁格尔对待护士们都非常亲切慈祥，她有时设宴招待学生，也有时差人送去大批的食物与鲜花给学生。当有的学生到了新的工作单位，她总不忘用鲜花去迎接；如有的学生生病了，她就做好特殊的食品送去；有的学生工作情绪或精神不好，她就出钱让她们去散散心；她还准备了一间客房，供她们作客时使用。
她所表现的无微不至，就是要让护士知道，南丁格尔永远都在支持她们。她经常写信告诉学生，护士的职业是神圣的，上帝时时都在眷顾着她们……这些点点滴滴的关爱，都已深深烙印在有关的每一个人的心中。
南丁格尔的努力得到了回报，那些护士也一直领受着她的勉励。在世上的每一个角落，都有护士来信称呼：“亲爱的老师”、“我所敬爱的恩师”、“我挚爱的朋友”……南丁格尔护士学校，已完全将南丁格尔个人的风格融入其中。
1887年是英国维多利亚女王登基50周年大庆。南丁格尔也把这一年看作是自己的大庆，因为这一年也正是“上帝的声音”召唤她整整50周年。到这一年英国国内至少有16所医院的院长都是南丁格尔护士学校的毕业生。南丁格尔护理学校培训出来的护理监督们还带领护理师资到了美国、德国、澳大利亚、锡兰、印度、瑞典、加拿大。在国外，按照这个学校的样板，又建立了四所这样的学校。至此，可以说，她已经成功地把护理工作从“污水沟”般的社会底层地位提高到它应有的高度。从1880年起，南丁格尔就致力于地段护理工作，只因为缺乏经费，未能普遍推广。这个难题后来由维多利亚女王亲自解决了。女王把全国妇女作为“妇女节礼品”的捐赠资金的大部分拨给了南丁格尔，专门用于贫民家庭的护理工作。
“妇女节护士协会”成立了，这是对女王，也是对南丁格尔的纪念。生命的秋天正步步踏来，1880年2月2日，母亲樊妮结束 了92年的生命，平静地离开了人世。
2 我愿搭上天国的船
南丁格尔的一生中，有超过40年的时间都在痛苦的煎熬中挣扎。她一直到60岁才获得身心的自由。
她与母亲和姐姐之间的误解在晚年得到冰释。原先因为得不到她们的体谅，南丁格尔内心一直存在着怨怼。这个感觉扩大了与母亲、姐姐之间的鸿沟。然而，当母亲愈来愈老，渐渐地像个孩子，眼睛瞎了，行动也迟缓了；而芭斯的健康是越来越坏，经常久病在床。对于生重病的人，南丁格尔总是深感怜悯，故而南丁格尔的不平之怒，在不知不觉中消失于无形。
这些内心的变化，使得她恢复了“慈祥”的个性，比以往更温和且心存宽容。
她也不像过去那样时常有失败感：“我真的这么一无所成吗？为什么非要这样胡乱地指责自己呢……”更不再以悔恨的心情对过去的事情作无谓的喟叹，她知道自己还能做许多事情，必须勇敢地向前方看。
1884年戈登救援队被派到埃及时，政府委托南丁格尔推荐护士。她就亲自考选了一批护士并签订合同。想到当年她曾到埃及旅行以摆脱苦闷，她感到那段痛苦的回忆仿佛是一场梦。
这批护士的工作表现相当优异，是大家有目共睹的。即使也有过与当地看护兵发生冲突或医疗用品补给中断的事情，但当局仍然十分善待她们。
南丁格尔的健康慢慢好转过来。天气好的日子，她就到伦敦的公园坐马车兜风。马车的窗半掩着，她还是生怕有人认出她。她的生活依旧以工作为重，时常工作到夜深人静的时分。虽然有时她想到自己的生命已至迟暮，或是因感叹老友一个个离开人世而自觉孤寂，但是她的生命之火始终在燃烧着。那火啊，不曾熄灭。
渐入老年的她，已不像以前那样容易发脾气，也不像以前那样严格甚至有点苛刻地追求完美。所有的欲望都已化作宽容的心。现在的南丁格尔，犹如沉浸在初春的阳光下，愉快而自得。
