“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催。”
不知怎么的就想到了这么一句话。25岁的于木，自己都感觉不应景，但是对于不学无术仅仅高中毕业的他来说能够想到最为贴切的话，并且为之洋洋得意了好一会儿，才收敛起自己夸张且自嘲的笑脸，迈着大步走出火车站。
凌晨五点的城郊，已经亮起了零星灯光，早起的人们，即将开始忙碌的一天。于木走在熟悉而陌生的街道上，曾经的记忆如潮水一一涌现，仿佛很遥远的地方，有一道神奇的泉眼，不断往外‘哗啦哗啦‘冒着时光泉水，每一滴都是一个世界在不断回放。
家乡永远都不存在于这个世界上，当你第二眼看到自己曾经熟悉的地方时，却发现家乡只是在回忆里，深深的埋在脑海里，再也不会回来。
于木的家乡，位于川东北的一座小县城，街道杂乱，光灰四布。整座县城大约2，30万人口，而常驻人口却不足十万人，孩子和老人占据大半比例。
县城不大，一个人骑着自行车，大半小时便能做一次轻松的环城自助游。房屋老旧，几十年如一日，不会有什么变化。
沿着记忆中的公路，于木向着位于环城河一河之隔的农村行去。于木的家，就在河对岸。隔着百米的农田，一座座的农家院子，坐落于大地之上，几十上百户人家相拥，亲密无间。
环城河据说是岷江的支流，宽的地方有一，两百米，窄的至少也有七，八十米。上游建设了个水电站，平时河水并不深，就在靠着村子这一段，不放水时，河水也才没过脚踝。以前的河水清澈冰凉，是于木小时候，特别是夏天最爱玩耍的地方，可自打于木上初中后，河水就逐渐变得混浊，垃圾瓜果皮在河面四处漂浮。
农村与城市是截然相反的两个世界，城市里充满了浑浊的空气，燥热，忙碌；农村则与之相反，山间绿色一片连着一片，红黄白绿，清晰，自然，空气里饱含自然，安逸与宁静。
这几年，农村的变化挺大，不少人家修起了新房，装饰一新。农村的男人都出外打工，辛辛苦苦赚取的一点血汗钱，要养家糊口，供老人，养儿女，剩下的就是修房子了。
这是于木回家的第三天，经过三天来父母的思想教育工作，于木深刻的认识到自己这么多年没有回过家的错误，以及对家庭，朋友的伤害。所以，于木一直在家做着检讨，闭门思过，不见外人。
父母苍老黄黑的脸，犹如苍茫大地一般，写满了岁月的痕迹，眼角，额头那深深的皱纹，一条条密布，每一个斑点，每一道纹路，都是独一无二的故事.。。还有满头的白发，于木沉默了。
父母晚来得子，近五十岁才有了于木，从小就把他当做宝贝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，十分宠爱，把老两口的希望全都放在了于木身上。望子成龙，而于木也十分的努力，小学，初中，高中成绩都十分优异，然而自打上了大学，见识了外面的花花世界，才刚在学校里呆了一年，被这大好世界所吸引住的于木，便私自离校退学来到社会上，势要凭借自己的天赋打下一片大好江山。
然而残酷的现实总是与美好的愿望背道而驰，没有高学历的于木，始终找不到自己理想中的工作，平日里花钱又大手大脚，毫无计划可言，几年下来工作换了几十个，最高时也才拿2000多一点的工资，生活的主旋律就是换工作，不停的从一个地方到另一个地方。一直到现在只感到不尽的麻木，对自己失去希望，也不断的反省自己。
这次于木从重庆一家电器厂辞职，便是在次感到生活的烦劳以及自己的焦虑，25岁的于木身边没有亲戚，没有朋友，整天在生产线上不停的忙碌，以前的朋友也相继成家立业，而自己现在却一无所成，于木深深为自己感到悲哀。
有句话怎么说来着，不在悲哀中死去，就在悲哀中爆发。
于是他辞掉了工作，爆发了一回自己的勇气，决定回到自己的家乡，从头再来。
“噼里啪啦”父亲推着那辆老旧的自行车，在村间小路上摇晃着身形，又“噼里啪啦”渐渐向远方驶去。母亲矮小的身影亦步亦趋的跟着。
“父亲老了。”
“母亲也老了。”
“吃饱了没有？”
“吃饱了。”
“没吃饱，再加点”
“多吃点肉，你看你瘦的就像排骨一样。”
“来，把菜吃了”
“外面打工累不累？”
“不累。”
“多穿点衣服，小心感冒少喝酒，少抽烟。现在抽烟没有？”
“没有”
“瞎说，把手拿来我看。你看手指头都熏黄了，还说不抽烟。”
“出门在外，多注意安全，你看那..”
母亲的话很多，于木却总是简短而有力的答案中，母亲也有说不完的东西。
于木心里酸溜溜的一阵难受，神色低迷。他仿佛看到了无数个日日夜夜在家中，等待儿女归家的那佝偻的身影，在孤独的房间里不断徘徊。
这几天回家后，于木大门不出，二门不迈的就整日里呆在家中这么闭门思过着，思考着自己前面二十多年来的种种，再对自己以后的发展
做出一个详细的规划，他相信自己一定可以从头再来。
在这个县城边的小农村里，于木设计着自己的未来，然而现实的变化，总是与计划不想符合，谁也不知道下一秒将会如何，是地球走向毁灭，还是天上掉下五百万，砸的你满头是包。于木自己也无法肯定，但他会自己亲手去做。
一天的时间就在于木不断反思中度过。
当“噼里啪啦”声再次由远及近时，是父亲下班回家时的情形，母亲早已准备了丰盛的晚餐在等待着，时间一到便立即开动。
餐桌上，父亲与于木什么也不说，只有母亲的话语不断在耳边回响，她唠叨但是却让于木充满了温馨，以前从来没有的感觉，此时他就在身边，或许只有经历过，才会懂得曾经所失去的，才会去反思自己的所作所为，于木心里告诫自己，树活一张皮，人活一口气，要争气。
“没挣到钱不要紧，人回来就好。”
“嗯。”
“先休息几天，其他的过一阵再说。”
“嗯。”
“过段时间，在找个女朋友。”
“嗯。”
“你怎么不说话？就来回的嗯。”
“哦，好。”
“人家还不一定看的上你。”
“嗯，再说，再说。”
“现在还没以前会说话了。”
“嗯。”
一天的时间就在这样的对话中过去，于木躺在床上回响起母亲的话语，陷入沉思。
浓浓的夜，是化不开的黑暗。每个人都有自己的情愁，在母亲的谆谆教声中，于木在次感受到了，老人对自己那深沉无比的呵护，知道现在最紧要的就是把握住着温暖的感觉，多希望时间再也不要流失。
想到父亲的沉默，母亲的关怀，于木幸福的笑了，一万年，不长久，不久，真想这样一直下去一万年，知道永远。
不知道有多少人有这样的经历。
不知道有多少回曾经的追悔。
于木只想留在现在。
