荷花家在赣西南部一处异常偏僻的深山里，坐长途汽车到兰溪镇后还得在逶迤山路间步行一个多小时，再到河边坐半个钟头的渡船，才能到家。
家在一个小村，才十几户人家，名字叫作上溪村。上溪村群山环绕，方圆十几里没有别的村，一座小村孤悬深山之中。父亲和村里人近年去了省城南昌做泥水工。大姐梅花早已出嫁。小姐姐桃花呢，前年和村里的姐妹结伴出门到广东打工去了。荷花年纪最小，才九岁。长得跟她娘特别像，活脱脱小一码子。荷花娘大字不识几个，每逢想与父亲或桃花联系时，只有让荷花代写信。花一天时间坐船兼又步行到兰溪镇买邮票寄出去。每逢这时，娘都会让荷花顺便挑些山货去兰溪镇卖。
能够去镇上，在荷花是快活的。所以这一天，娘喊她写封信给姐姐桃花时，她很高兴，知道又可以去兰溪镇玩耍了。写信时，村里五十多岁的老光棍曹瘸子，一直歪歪地懒在堂屋门前，似笑非笑，磨磨蹭蹭，没话找话，想与荷花娘搭讪。曹瘸子走后，荷花才静下来，咬着铅笔头，提笔写信。
为何要给桃花姐姐写信？那是因为荷花家出了件怪事。荷花每想到这事，不觉就要笑。是哩，荷花家养了一头猪，那头猪还是桃花去年回来时去兰溪镇买的。农村人要是家里没几只鸡一头猪，心里就不踏实。桃花外出打工，春节回家时用赚来的钱给家里买了头猪，日子就有些希望。猪是头小母猪，身段丰长，憨厚有趣，全无一点羞涩。头一次赶回家，那双眼睛像人似的，硬是把荷花瞅得心里发憷。荷花虽是农村女孩，长这么大，才知道猪原来是那么懒。
与猪相比，姐姐桃花好像更懒。桃花从广东回来整天窝在床铺里，荷花娘看不惯。农村人勤快，几曾见过日头晒着屁股还睡懒觉的？便骂她像猪。桃花嘟囔着说，像猪才好呐，不就睡个觉吗？人家广东人就爱白天睡觉。
娘本来生气，听了扑哧笑了。桃花小小年纪就像大人似的出外打工，也是辛苦呢。娘揶揄说，想做猪？舒服是舒服，养大了就要被杀掉吃掉哩。你也愿意？桃花睡得迷迷糊糊的，就说，那也比累死累活的好得多！桃花在家时，常喜欢跟娘吵架抬杠。桃花回广东后，荷花只听娘叹息说，去了广东，回来人也变了。
猪买回来后，荷花经常到村子附近的山间田野给猪打草吃。不知不觉间，小猪长大了，猪长大了，就出事了。
荷花信里要写的，就是这件事。事情其实很简单，前几个月，荷花家的这头猪跑了。怎么跑的呢？村里人都说是屋后山上下来的野猪引诱跑的。他们说得有板有眼，说那头野猪将荷花家猪栏的门拱开，然后将母猪带跑了。
那不仅仅是头野猪，肯定还是头正在发情的野公猪。为什么是公猪？因为这世上只见过女人跟着男人跑掉，哪见女人跟着女人跑的？母猪也不会跟着母猪跑。
不过，说到私奔，村里人却谁也没有见识过，这回才大开眼界。通常，人们知道私奔就私奔了，哪儿见过私奔还回来的？更没人见过私奔后还拖儿携女回来的——荷花家的这头母猪就是不一样。村里人说，荷花家的这头猪很仁义，私奔了几个月，竟还惦记着跑回家来。不仅自己回来，而且带了欢蹦乱跳六头小猪回来。亲眼见过的，说那差不多是耳鬓厮磨的呢，一家人似的……哎，上溪村几百年历史，也没出过这么新鲜的事啊！事实上，这件事不仅全村轰动，而且传到几十里远的兰溪镇了。
没想到它竟会自己跑掉，又还跑回来……荷花被这个问题搞得怔怔的，没法写下去。猪回家那天，荷花娘正站在空荡荡的猪栏边，为跑掉的猪独自伤怀。忽然，一头母猪领着一群小猪崽，像回娘家似的，哼哼哈哈就回来了。
荷花娘简直不敢相信自己的眼睛！她又惊又喜，忙打开猪栏门……
接下来，你可以想象。荷花家原本清净无比的猪栏，热闹得不行。好奇的村民们，络绎不绝，联袂而至，差点踩坏荷花家的门槛，人们啧啧称奇。荷花娘开心得抿不上嘴，好像得了劳模上了县电视台。村里人看过之后就纳闷，天底下的好事，怎么净到了荷花娘家？这么一想就不乐意了，风言风语就开始流传了。人们怎么说呢？他们说的是，如今的世道不仅城里人风流，乡下人也风流了。不仅乡下人风流，连乡下人的猪也风流了，世界真的变了。人偷情好理解，怎么连猪都学会偷情了？
猪也偷情？听了这些闲言闲语，荷花娘脸都臊红了。
猪回来了，热闹也过去了。过了些日子，那些小猪长得奇怪了。猪的嘴巴长得比普通的土猪长许多。荷花娘去邻村喊来胡兽医，胡兽医前些日子去天河县走亲戚了，才听说荷花家里发生的事。他左看右瞧，怎么倒像野猪？
旁边有人就暧昧地，急不可待地告诉他，人家这是跟野猪配的种。
胡兽医揪住一头小猪的耳朵，慢腾腾地说，跟野猪配的？
他的话引起邻居们的一片笑声。
曹瘸子懒洋洋地倚在门边说着风凉话，胡医生你真是好眼力，猪跟什么猪干的，你都知道啊？人们又哄笑起来。
胡兽医气恼道，曹瘸子，我倒想问你，要是人同它交配生出来的，还会是猪吗？
曹瘸子悻悻然地问，胡医生啊，又没说你跟它干啊。
胡兽医赌气说，我哪能什么都懂？我只懂畜生。说得大家又笑起来。
曹瘸子说，你别谦虚。我知道你学问多，我就问一句，既然母猪都懂偷情，为什么人却不懂呢？他心中感怀偷不到荷花娘，故有此言。
胡兽医皱眉说，曹瘸子你胡说什么呀！
不出几天，上溪村有户人家养的母猪竟然会偷情的消息很快便传遍周围的村镇，搞得荷花娘怪难为情的，因为这毕竟是荷花家的猪。好事不出门，坏事传千里。荷花家的猪偷情跟荷花娘偷情，这是完全不同的两件事，传到了南昌荷花父亲耳朵里后，却活生生地变成荷花娘偷情了。这还了得？做丈夫的，气急败坏赶回家。他早就听说村里曹瘸子整天在自家门口转，想打自己老婆的主意……这回不能便宜了他们！谁知才进村口，他就听见村里的大人孩子兴奋地告诉自己家最近发生的新鲜事。他赶到家，果真看见猪栏里六头粉红可爱的小猪崽，不禁愣住。待到弄明白是自家的猪偷情，而不是老婆犯事，才怏怏地放下恨得痒痒的拳头。他闷头闷脑吸着烟，将信将疑地住了几天。临别时，为了维护自己男人的尊严，严重警告了荷花娘几句，悻悻地回省城去了。
这些，对才九岁的荷花来说，她自然是不理会的。她关心的只是猪栏里凭空增添的那些猪仔。一想到这个，瘦小的荷花就待不住，信也不写了，立刻跳起身子跑去猪栏看猪。
荷花伏在猪栏上，一二三四……慢慢清点着那些猪。点完，她就朝堂屋那边喊，娘，猪都在呢。喊罢，也不管娘回答不回答，又去重新再点一遍。
那头曾经越轨的母猪，并不认为自己犯了错误，仍大模大样地躺着。它居功自傲，正眼也不瞧她一下。那些细皮嫩肉的小猪们，满栏跑动，举着长嘴巴，沿着栅栏争先恐后地跑动。有时也钻到妈妈肚子下面，拱着对襟似的乳房咬扯。
小荷花心里突然冒出一个疑问来，为什么母猪跑掉一次，竟然能够带回许多小猪来？
她听大人们说过，是这头猪喜欢偷情。什么是偷情呢？她疑虑地望着那头猪。难道猪偷情就能够带更多的猪回来吗？荷花望着那些小猪，心里欢喜自不待言。那么多小猪！她突然感叹，要是再让那头母猪出去偷一次情就好了！村里人都说这头大母猪很骚，忒爱偷情。她一直纳闷呢。哎，如果真是这样，那就让那头母猪再去偷情好了！
其实，荷花并不理解偷情的意思。情是什么呢？看不见摸不着，有什么好偷的？从娘的口气看偷情不太好，不过既然偷情可以有更多小猪，那也是好事。她这么想着，突然就激动起来。荷花不仅模样像她娘，性格也很像。她一激动，就试图去拉开那扇门，想放那头母猪出去。但是她力气小，门扎得紧，没有拉动。
秋天荷花要上学了，乡下人也懂得再穷不能穷了孩子。只是手边没钱，荷花娘心慌，就想卖掉一头猪救急。母猪自然不能卖，胡兽医说它很快又能生产。那些小猪崽呢，长是长大了些，不过仍然不够大，现在卖太可惜。荷花娘心疼那些小猪，不知如何是好。这天，正好遇上天河县的猪贩子来乡下采购猪。猪贩子是个四十岁左右的南方男人，据说以前在北方是做人贩子生意的。这传说让他差一点进不了村。他们说他在河南差一点被愤怒的河南人杀死。人贩子不能做了，所以就改行做猪贩子。
