转眼间到了上世纪八十年代末。这一年，胡敬天、张文至、李子轩三人的命运，发生了不同的变化。
胡敬天经营“二次料”生意，已经有几年了。他苦没少吃，累没少受，但是也淘到了他的第一桶金。因为胡敬天一心要做个“体面的北京人”，眼下的这个买卖，虽然有钱可赚，但社会地位太低，他总觉着不大被人瞧得起。况且，他和家人的北京户口，也没有解决。虽说买卖开在北京，可胡敬天认为，没有北京户口，就不算北京人。这成了他的一块心病。他处处留意，寻找着机会。
胡敬天接触的人有限，基本上都是从事塑料加工这一范围。他没有文化，又不交朋友，因此，生活圈子很窄。由于经常往来于塑料制品厂，对注塑成型这行，胡敬天渐渐地入了门儿。
注塑成型，即塑料注射成型的简称。用于塑料注射成型的机器，叫注塑机。这些机器，按单次最大注射量，分成大小不同的型号，全都是电脑控制，操作简单，服务便利，应用十分广泛。在当今制造业中，采用这种方法加工的塑料制品，高达全部塑料制品种类的百分之九十以上。
注塑成型，说简单也简单。把模具安装在注塑机上，合模——注射——开模——取制品。操作工人只是在机器旁边“取活儿”、包装。但说复杂也复杂。这里所说的复杂，不是工人操作复杂，是指正式生产之前，先要由人给注塑机设定一个具体针对这一制品的“注塑工艺程序”。比如，当生产一批塑料制品时，首先需要对注塑机的注射压力，注射速度，塑料温度，模具温度等指标，进行设定。将这些精确设定的参数，制定成一个最佳的组合。这是个很要技术的工作。假如这套工艺程序设定得不好，会引起塑料制品很多缺陷。
由于当熔融的塑料，从注塑机注射到模具里面的时候，怎样流动，如何填充，是看不见摸不着的。往深里说，这属于“高分子流变学”所讨论的范畴。直到今天，如何调整，如何选出这个最佳组合，还没有一本具体的权威指导书。“注射压力大了，产品容易出飞边儿。注射压力小了，产品表面可能缩坑。注射速度快了，出现喷痕。注射速度慢了，可能不饱满……”诸如此类。各参数之间，互相挟制，互相影响，牵一发动全局。在实际生产中，要想调整得当，主要靠工艺人员的经验和耐心，还得加上一点点“灵气”。
这种既没有具体确定的理论做基础，又不像其他技术工种那样，需要长期基本功训练的技能，非常适合胡敬天这样的“机灵人”。
胡敬天接触的注塑厂多，见过的塑料制品种类，自然也就多。他觉着，在注塑机的操作面板前一站，戳戳点点，动动手指头，多有“范儿”！多受人“尊敬”！为此，胡敬天下了大工夫。人家调工艺时，他在一旁非常认真地看着。凡遇到不明白的地方，“好问决疑，刨根见底”。因为他和塑料厂的人很熟，工艺人员经常给他亲自动手的机会。他很有灵气，又善于总结。久而久之，胡敬天“秀出班行”，他调整注塑工艺的水平，慢慢地超过了一般注塑厂里大多数的工艺工程师。
但是，胡敬天忽略了一件事。凡高水平的成型工艺师，必须要懂注塑模具。而急功近利的胡敬天，历来是“养活孩子，不等毛儿干”。对于不是一朝一夕就能掌握的模具技术，他不感兴趣。
当胡敬天自认为掌握了注塑成型技术之后，他动了办注塑加工厂的念头。
办注塑厂，与收废料、加工“二次料”相比，可要复杂多了。
首先是投资。一台注塑机，小的几万、十几万，大的上百万。除此之外，再小的注塑厂，也得配备蓄水池、冷却塔、干燥箱、上料机、拌料机、粉碎机、行吊等一系列必不可少的辅助设备。这些东西，杂七杂八，配齐了，投资可不是个小数。
其次，注塑厂必须要有一定的规模。注塑加工，靠的就是规模。一两台机器，没法干！劳动密集型的企业，没有规模，形不成效益。同时，还要有长线客户，要保证开机率。业务量不饱满，没法干！注塑厂必须黑白倒班，不间断地生产。因为注塑机开机，需要一个升温时间，每天只干一个班，还不够升温的电钱呢。开一天停一天，三天打鱼，两天晒网，那就离倒闭不远了。
第一个问题，对胡敬天来说，不是什么太大的事。买不起大机器，可以不做大型塑料件。买六七台中小型的，加上辅助设备，百十来万。此时的胡敬天，只要撤出投在“二次料”生意上的资金，完全拍的出来。可是，胡敬天的本性，是不进山门不受戒，不见真佛不烧香的那种人。现在是有钱了，但这钱来得不容易。像这“丢下嘴里肉，去等河边鱼”的买卖，没有十成的把握，他是不会轻易干的。
第二个问题，难住了胡敬天。因为，与胡敬天有业务来往的工厂，基本上都是塑料件供应商身份。这些厂，专为大公司的产品做配套。产品中的塑料件，在整个生产链中的位置，比较靠下。近年来，这些大公司，把制造业下游的工种工序，全部甩给了供应商。自己只做市场开发，整机组装等主要工作。胡敬天一个“捣腾”废料的，只认识些身为供应商的塑料厂，与那些“上档次”的“客户”公司，够不着边儿，说不上话。如果盲目地投建一个注塑厂，万一拿不下理想的客户，运营不起来怎么办？一旦出现这种状况，几年来辛辛苦苦“捣腾”废料挣下的钱，可真就打水漂儿了。
就在胡敬天举棋不定，犹豫不决的时候，一张“馅饼”从天而降，正好砸在他的脑袋上。
那几年，北京的企、事业单位，纷纷成立“第三产业”。第三产业一词，最早出现于英国经济学家阿·费希尔教授所著的《安全与进步的冲突》一书。他按照产业发展的三个时序，把社会经济结构分为第一、第二和第三产业。第一产业是农业，第二产业是工业和建筑业，第三产业是指除第一、第二产业以外的其他行业。不过，“三产”在刚刚兴起时，没什么人懂这些理论，也不怎么正规。许多单位大都借着成立“三产”的名，搞个服务公司，安排点家属子女和待岗职工，捎带手为本单位走走账，兑换点现金。
胡敬天远房叔叔所在的那个文工团，是一家国家级的文艺团体，出过许多“明星大腕儿”。随着文艺市场的繁荣，明星们走穴成风，大把地挣钱。惹得团里坐“机关”的人很眼热。后勤处的几个干部，不甘寂寞，觉着得为团里职工某点福利，同时，自己也想捞点外快。于是，给上级打了个报告，他们也要成立个“三产”。
文工团后勤处，掌管着团里“吃喝拉撒，衣食住行”等一切杂事，是个很“实惠”的部门。处长是山东人，现役军官。几个副处长也在部队上干过，在团里都是“手眼通天”的人物。平常，来求他们办事的人很多，因此，别看官虽不大，权力范围却不小。他们办“三产”的意见，得到团首长的同意。但隔行如隔山，没有这方面的经验，也不懂什么叫“可行性分析”，几个人闷在屋里，商量了几天，最后，不知凭什么，在一没配方，二没技术的条件下，决定办个冰棍厂。可能是他们觉得，这玩意儿“简单”，投资也不大，只要卖得比市场上便宜就行。他们的计划是，先从团里职工“下手”，接着再向外“批发”。
常言道，官船漏，官马瘦。本来就是公家的买卖，又是在这种文艺单位，没人拿它当回事。冰棍厂前前后后干了俩月，每天机器“梆梆”地山响，冰棍倒是做出来了，好吃不好吃，先搁一边，就凭那份硬，人的牙齿，肯定是咬它不动。这还不算，卫生检疫的上门一检测，“大肠杆菌满视野”！不得已，停产关门。
冰棍厂黄了，“三产”不能不干了呀，这时有人出了个主意，办个塑料制品厂。
出主意的这个人，是后勤处的一位副处长。原来，这家文工团有个大剧院，离李子轩所在的无线电厂不远。这个副处长和无线电厂销售科的一个人认识。那几年李子轩他们厂的音响卖得红火，副处长从厂销售科给团里的人买过几台“优惠机”。销售科的人，也从他手里要过一些大剧院的演出票。一来二去，双方混得很熟，经常走动。销售科里有一位老资格的业务员，这个人走南闯北，见多识广，天文地理，风土人情，没他不知道的。人送外号“万事通”。“万事通”人挺热心，听说文工团三产的冰棍厂“黄”了，便给这位副处长出主意，说：
“像做食品这种直接面对市场的项目，建议你们别干，你们也干不了。”
“你们可以给人家做加工，像我们厂，加工的活儿，不是都给供应商了吗。”
“你们听我的，不如办个注塑厂，现在做产品的公司那么多，可以给他们当供应商。”
“不用你们跑市场，你们只对厂家。模具是他们的，产品卖得好坏，是他们的事，你们只管给他们打塑料件，挣加工费，这多省心。”
“这买卖来钱快，开模——合模，跟印钱似的。”
“这玩意儿简单，熟练工种。买几台注塑机，雇点临时工就可以干起来了。”
“……”
副处长听完“万事通”的描述，回来跟处长一汇报，处长觉着有门儿。直接到市场推销，是有点难。给人家做加工，听上去靠谱儿。
由于上回冰棍厂办砸了，处长这次加了小心。他先约来“万事通”，好好聊了聊。又让“万事通”带着他们到注塑厂参观了一遍。因为他们是外行，走马观花地看一看，是瞧不出什么“门道”来的。只见“开门——关门，开模——合模”，是没什么呀，“挂根骨头，狗都行”。不过，处长心里还是有点犯嘀咕，这投资可比冰棍厂大多了，就凭处里这几位，一个个鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿，不找个内行人，恐怕会有风险。万一再干不好，怎么向上面交代？
就在这时，胡敬天的叔叔站了出来：
“我侄子是‘搞塑料’的，他懂行，可以叫他来给咱们打理。”
处长一听，想起了当年在这院儿里，好像是有个“捣腾”塑料的，忙叫他讲个仔细。于是，胡敬天的叔叔，知道的不知道的，有影儿的没影儿的，把他侄子一通乱吹。听完他的介绍，几个人再仔细一合计，军人办事，“嘎嘣利落脆”。这件事，就这样定下来了。
胡敬天一听说，“公家的地，放私骆驼”。用别人的钱，铺自己的路。这种好事，可是打着灯笼也难找的呀。
此时，他的“二次料”生意，早已用不着自己天天盯着。借这个机会，正好一马双跨，试试这注塑厂能不能办。干好了，把客户掌握在手里，时机一到，端他娘的。干不好，“扯呼”！自己一子儿没掏，抬屁股就走。“炒豆大家吃，炸锅一人事”。
但是，以什么样的形式与文工团合作呢？给他们打工？门儿都没有！胡敬天好歹也是个老板。承包？行！可每年承包费交多少合适？胡敬天心里没有底。考虑来、考虑去，他想出了一个办法——先试它半年。在这半年中，他来负责经营，按厂长待遇，发给他工资。半年后，双方再协商承包费。
后勤处的人也不是省油的灯。别看这帮人不懂怎么办企业，但“办人”，他们觉着“行”。在这件事上，他们这么考虑：现在我们是啥也不懂啊，必须用个懂行的人来替我们打理。可半年后，我们还弄不明白？到那时，谈得拢，你接着干。谈不拢，你走人，我们自己来。他们压根儿就没拿着胡敬天这个土鳖当药材，一个老农民，有什么不好对付。同意他的建议！
后勤处虽然答应了胡敬天的提议，但又“抖”了个小机灵。提出要由他们的人来出任厂长和会计。他们认为，这两个位置必须由“自己人”担当。胡敬天虽然主事，但名义上只能是副厂长。胡敬天对此没有反对，他不在乎这种虚头马脑的职位，他玩儿的是“真格的”。“咱们出水再看两腿泥，到时候，厂里的大事小情，看谁说了算”。
就这样，双方各怀心事，开始了合作。胡敬天拿计划，文工团出资金。一下子买了六台注塑机和一些辅助设备。处长亲自兼注塑厂的厂长，处里一个搞财务的老科员兼注塑厂会计。胡敬天当副厂长，负责厂里具体事务。
架子搭起来了，跟着就是招工。注塑加工厂，为了保证正常生产，一台机器最好配两个人。六台机器就得十二人。两班倒，二十四人。再加上配料、粉碎、出入库、质检员，杂七杂八，需要小三十人。
在如何用工问题上，胡敬天着实动了一番脑筋……那时，农民进城打工，不像后来人这么多，这么好招。最早，主要是安徽、四川的女孩子，来北京做小保姆。胡敬天决定，除了厂长和会计，文工团其他职工，一概不要。文工团大院有许多小保姆，胡敬天就从这些人身上入手。他不但“撺掇”这些小保姆来他厂里打工，还让她们写信动员老家的姐妹兄弟。
“来厂子上班多好，有时有点儿有休息日，人多、热闹，不比给人家看孩子强？”
“给人家看孩子，磕了碰了，担多大责任，还得每天看主人脸子，上我这来吧。”
“家里有没有兄弟妹子？叫他们出来见见世面。”
“……”
胡敬天翻来覆去地游说，终于，说得不少小保姆活动了心思。功夫不负有心人，没多久，一个“社大爷”率领着一群小保姆，硬是拉起了一支“文工团三产注塑厂”的职工队伍。
后勤处的人对胡敬天此举，并没在意。他们哪猜得到胡敬天的真实用意。他们天真地认为，财权他们掌握着，厂址在文工团大院里，水大漫不过桥，鸡飞过不了墙。不信胡敬天能折腾出圈儿去。到头来，还不是给他们当“大伙计”。大头儿，还不是他们赚。然而，这伙人忒小看了胡敬天……
