每次出差，我都会在行李包里塞上厚厚一本书。这本书我只读过两三页，我怀疑自己一辈子都不可能将它读完。书是我买来的，只在书店里匆匆翻了翻，便再也没有仔细读过——它实在晦涩难懂，枯燥乏味。买它时我认为自己能够像蚂蚁啃骨头般将它啃完，然而每一次读它，却都没有足够的兴趣与耐心。特别是当它立在书架之上，和众多我爱不释手的书们挤在一起，命运更是可想而已——每一次，我的手指都会划过它，然后抽出另外一本书。
于是只能希望在旅途中读完它。旅途是寂寞和枯燥的，因了这份寂寞与枯燥，我极有可能在万般无耐之下，把这本书当成惟一的消谴。
但是，很不幸的是，尽管每一次它都塞在我的行李包里，但当我回来，它仍然静静地躺在那里，没有一丝被翻动的痕迹。其实即使是枯燥的旅途，也有很多事情可干，比如玩玩手机游戏，比如浏览当地晚报，比如同陌生人搭讪，比如欣赏窗外风景，比如休息，比如胡思乱想，等等。旅途已经枯燥难捱，何必再啃一本同样枯燥的书？这本书一次次陪我踏上旅程，又一次次被我带回。也许这一辈子，我真的没有机会将它读完。
然而突然有一天，这本书不见了。
我明明记得出门前把它塞进行李包，回来时，它却不翼而飞。可能它被列车上的扒手当成皮包偷走，可能它被我遗忘在旅店，也可能它悄悄从我的背包里滑了出去……总之它不见了。它不见了，我发现，我变得沮丧并且懊恼，就像丢失一件极其贵重的物品般伤心不已。
和朋友谈及此事，朋友笑了。他说就算这本书不丢，你认为有一天你会读完它吗？我说肯定不会。不但不会读完，可能连一页都不会去翻。朋友说这不就对了？一本对你来说毫无意义的书，丢失反倒是一个不错的结局。其一，你的背包会因此变得轻松；其二，万一这本书落到喜欢它的人的手里，你岂不是也算做了一件好事？
似乎是这样吧。那本书不但对我百无一用，并且已经成为我的负担——背上的负担，以及心上的负担。
可是，我说，那本书是我的财富啊。尽管我没有读过它，但它摆在我的书架上，揣在我的行囊里，就是我的财富。现在这财富突然变成别人的，你叫我心里怎么能舒服？
朋友说什么叫财富？只有对你有用的东西才能叫做财富。可是这本书对你没有一点儿用处，那它就不再是你的财富，而成为你的负担。你缷下一个负担，你当然应该庆幸。
的确。我承认朋友说得有道理。可是一连好多天，我仍然在为那本书惋惜不已。
生活中，你和我和他，有过太多类似这样的经历吧？明明一件毫无用处的东西，一件毫无用处的事情，却越抓越紧，感觉它们对于我们，是那样不可或缺。但其实，我们所抓紧的，不过是强加给自己的负担罢了。
