“他们是谁？”我询问和我一起上西班牙语课，名字我忘了的女孩。
当她抬头看向我所指的人时——也许从我的声音里就已经听出来了——忽然，他看着她，那个最瘦的，最孩子气的，也许是最年轻的男孩。他只盯着我的邻座看了几分之一秒，然后，他深邃的双眼对上了我的眼睛。
他很快收回了目光，比我还快，尽管我立刻就红着脸尴尬得垂下了眼。在那惊鸿一瞥中，他脸上没有任何感兴趣的神情。也许只是因为她说了他的名字，他本能的看了过来，但决定了不作回应。
我的邻座局促不安地傻笑着，跟我一样盯着桌子看。
“那是爱德华和艾密特?卡伦兄弟，还有罗莎莉和贾斯帕?黑尔姐弟。走了的那个是爱丽丝?卡伦，他们都和卡伦博士夫妇住在一起。”她低声说道。
我从一旁瞥了一眼那个俊美的男孩，他现在盯着自己的盘子看，用纤长苍白的手指拿起一个面包圈撕成一片片。他的嘴动得很快，他漂亮的嘴唇只是微微张开。其余三个依然看着别处，但我可以感觉到他是在小声跟他们说话。
奇怪的，复古的名字，我这样想着。这样的名字是祖父母辈才用的名字。但也许在这里很时髦？——小镇里的名字？我最终想起来坐我旁边的女孩叫杰西卡，一个相当普通的名字。在我家那边我的历史课上就有两个叫杰西卡的女生。
“他们……很好看。”我努力但又太过明显地掩饰着。
“没错！”杰西卡表示赞成，又是一阵傻笑。“但他们都成双成对——我是指，艾密特和罗莎莉，贾斯帕和爱丽丝。而且他们都住在一起！”她的声音里包含了这个小镇对此的震惊和责难，我下了如此判断。但是，如果我足够坦白，我也不得不承认即使是在凤凰城，这也会招来流言蜚语的。
“哪几个是卡伦家的孩子？”我问道。“他们看上去没有血缘关系……”
“噢，他们都不是。卡伦博士很年轻，只有二十多岁，顶多三十岁出头。他们都是被收养的。黑尔姐弟是双胞胎——那两个金发的——他们是被领养的孩子。”
“作为被收养的孩子他们的年纪有些偏大。”
“他们现在是，贾斯帕和罗莎莉都是十八岁，但他们和卡伦太太一起生活时才八岁。她是他们的姑姑或是别的什么亲戚。”
“他们真的很善良——他们照顾了这么多这个年纪的孩子，他们才这样年轻。”
“我想也是。”杰西卡不情愿地承认，而我产生了这样的印象，她似乎因为某种原因不太喜欢那位博士和他太太。鉴于她向那些被领养的孩子投去的眼神，我可以推测出，一切源于嫉妒。“但是，我想卡伦太太不能生孩子。”她补充道，似乎这样会削弱他们的善行。
在整个谈话过程中，我的目光一次又一次地投向呐怪的一家人所坐的桌子。他们继续看着墙，什么也不吃。
