话说梅子在顺天堂养病，有春子、苏仲武、圆子、黄文汉千般人朝夕在她跟前服侍，她自己也安心调养，病体一日好似一日。光阴容易过，这日已是十二月初八日。早起春子接了她丈夫的回信，说他姨侄生田竹太郎久有求婚的意思，前回已有成议，因不得春子许可，事情便搁起来。于今生田竹太郎求婚的心还是很切。他自接了春子的信，即与生田竹太郎旧事重提。
生田竹太郎异常欣喜，已于十一月廿五日送了定礼过来。结婚之期，大约当订在明年二三月。春子看了这信，心中舒服了一半。估量梅子的病，年内必能全好，正好就此将嫁妆办好带回去。当下写回信，教梅子的父亲汇钱来。
梅子见春子接了家信并不给他看，想她母亲从来不是这样的，心中正自有些纳闷。此时黄文汉、苏仲武都还没来，圆子在旁见了，已看出梅子的心事，便留神看春子将来信放在什么所在。春子写好了回信，即将来信放在一个手提包里，这手提包原没有锁。也是合当有事，春子写好信偏要亲自送到邮局去挂号。梅子也早注意那手提包，春子一出门，梅子即教圆子偷出信来。梅子抽出来一看，才看了几句，只急得两手乱颤。圆子知道不好，一手夺了过来。梅子的脚在被卧里蹬了两下，哭道：“姐姐害死我了！”只说了这一句，便咬着牙闭着眼，只管在枕头上摇头。圆子胡乱将信看了一看，仍纳在手提包内，见梅子这般情形，也急得只有哭的工夫。想起“姐姐害死我了”这句话，自己问良心，假若不是我同她睡几夜，多方的引诱她，她一个天真未凿的闺女，如何知道会偷情？于今将她破坏了，和老苏混得如胶似漆，且受了胎，现在弄到这步田地，我一点法也不能替她设了。眼见她以后要受无穷的苦，我问心如何过得去？可怜她小孩子一样，以为我和黄文汉总有办法替她做主，从不肯露出一点抱怨的意思来。今日说出这句话，实在是知道我们靠不住了。我们活生生的将她害得这样，如何对得她住？圆子一个人坐在梅子床边，越想越觉伤心，竟比梅子还哭得厉害。正都在十分悲苦的时候，黄文汉和苏仲武来了。见了二人的情形，又见春子不在房里，都大惊问故。圆子住了啼哭，将爱知县来信的意思说给二人听。黄文汉早知道事情没有挽回的希望，就是当初替苏仲武设策，也只要到手，就算成功。
若要做正式夫妻，两边都有许多困难问题，很难解决。不过黄文汉是个好事要强的人，可见苏仲武和梅子那般情热，恐怕梅子因受胎情急，生出变故来，所以写信骗春子来东京，好相机说法。不料春子一到，梅子便呕血，在病院里虽每日见面，却没有提这事的机会。正在有些着急，当下听了圆子的话，心想：梅子既有了人家，这话更不好说了，倒不如不开口，还免得破面子。便问苏仲武道：“婚姻是有一定的，勉强不来。我们尽人事以听天命就是了，你也不必着急。”苏仲武进门听了圆子的话，又见梅子泪流满面，心中伤感到极处，眼睛里倒没泪流出来，只呆呆的坐着，翻着白眼望着楼板出神。黄文汉对他说些什么，也没听见。黄文汉又安慰梅子，教她放宽心。梅子也是合着眼，没有听见似的。
一会儿春子回来了，黄文汉起身笑问：“去哪里来？”春子一边解围襟，一边笑道：“送封信到邮便局。外面冷得很，只怕要下雪了。”说时，回头见梅子脸上变了色，青一块白一块的，上面还盖着许多泪痕，忙近身偎着梅子的脸问道：“我的孩儿，你为什么又哭起来？你也要体恤我一点儿。我做主把你一个人丢在东京读书，并没得你父亲的同意。你父亲本不放心，因为我说了负完全责任，他才没话说。我这回到东京，看了你的情形，就知道已是对你父亲不住，我从此说不起嘴。只是事已如此，我自己错了，翻悔也来不及。你年纪小，上了人家的当，也不能怪你。我只想敷衍你的病好了，同回爱知县去，离了这万恶的东京，就完了事。犯不着说出什么来，大家下不去。你不知我多在这里住一日，多伤心一日，还要无原无故的又伤心痛哭起来，不是太不体恤我了吗？我的孩儿，你平日最孝，怎么几个月会变到这样？”梅子听了，更痛哭起来。
黄文汉和圆子在旁边，比挨打还难受。圆子忍不住流了几滴泪，忙用手巾揩了，低身就梅子枕边说道：“妹妹不用哭了，我罪该万死，害了妹妹。承母亲天高地厚之恩，丝毫不加责备，我岂全无人心，不知自愧，还敢日夜守着这里？使母亲见了不快活。只因为妹妹的病一半是我作成的，我不忍心将妹妹撂下来，害得母亲一个人照顾，更加凄惨。实指望妹妹的病快好，我情愿受母亲极残酷的处分。我的身世，妹妹是知道的。父母是早死了，兄弟也没有。世界上的人虽多，和我亲切有关系的，除妹妹外还有几个？我虽是害了妹妹，我的心就死也是向着妹妹的。妹妹近来的病状已是好了七八成，再静养几日，便可完全脱体。凡事都有前定，我往日的事，也曾对妹妹说过，当日我受的痛苦，也不轻似妹妹。事过境迁，于今是忘得一点影子也没有了。妹妹放宽心些，还是自己的身体要紧。”
苏仲武坐在窗下，听圆子劝梅子的话，竟是要梅子不必痴情的意思。再看梅子听子圆子的话，果然住了啼哭，心想：老黄和圆子都做消极的打算，这事还有什么希望？梅子虽然情重，只是她年纪太轻，性情是活动的，禁不住几句冷话，她的心就变了。他们一般人都在眼前，我又不便和她亲热，使她增加恋爱。事情简直是毫无希望了，我不如走开些，何必坐在这里受罪？想罢，恨恨的提起帽子就往外走。梅子问去哪里？苏仲武没听真，只道是圆子问他，懒得答应，一直出顺天堂，回家去了。这里梅子见苏仲武不答话，气冲冲的走了，疑心他知道绝了希望，情死去了，忙要求黄文汉道：“请先生快跟着他去，看他去做什么。他若是情死，我和他同去。”黄文汉摇头道：“未必是去情死。我去看看。”说着也起身出房。梅子止住说道：“你见了他，教他来。”
