习鹊愣住了，哭笑不得。
他呲牙咧嘴却又不敢叫疼，拿了一只高跷砸地，骂道：“哪个缺心眼的把石头搬到桥上来了？”
“你不是说，这里的每一寸土地都像你的掌纹一样吗？”习鹊窃窃地问道。
他用高跷支撑着站起来，表情痛苦地说道：“我忘记告诉你了，人总是容易在熟悉的地方摔倒。”
“哦。”
“别这样啊！我是说真的。在不熟悉的地方时，你会时时小心，看清了才迈步，就不会摔倒。在熟悉的地方，你记得哪里能走哪里不能走，但是谁知道哪里会多一块石头，哪里会多一个坑？”他又踩到了高跷上，走路比刚才要小心多了。
习鹊在他身后将那块石头踢开。
他又补充道：“可是人不摔跤的时候想不起这句话。”
习鹊笑了。
他叫习鹊不要笑，说道：“你笑什么呢？笑不得！你要哭，学猫那样哭，唱哀歌的时候尽量用哭腔，把马秀才对她的思念唱出来，把她想回家又不敢的思念也唱出来。唱得她被打动，我们才能把她带回马秀才家里去。”
“好。我学猫那样哭，什么时候开始哭？”
“现在就可以了。”
于是，习鹊用哭腔唱起了哀歌来。
他打断习鹊，说道：“不是这样唱的。”
习鹊问道：“我以前都是这么唱的啊，怎么就不是这样唱的呢？”
唱哀歌是有一定讲究的，一般分时间和丧事进入到某一实质阶段时，就唱某一段哀歌，并且每一段哀歌都有它的意义，有《落气》《赶信》《入棺》《献饭》《开路》《游城》《哭五更》等等。顾名思义，就是在这些时间时要唱的歌词。
后来外公专门去习鹊家里请教过，习鹊告诉外公说，他之所以用哭腔唱哀歌，除了因为办的是哀事之外，还有更重要的原因。哭相当于阳间的人与阴间的人对话，阴阳两隔，语言不通，就用哭声来为死人引路。
但那个陌生人不要他以这样的方式来吸引载着小米的魂的白先生。
他说：“你以前都是给亡者唱的，自然要有词，要说亡者的生前身后事。但白先生是只猫，你说这些它不会有触动的。”
“那怎么唱？”习鹊犯难了。
那个陌生人说道：“不要用词语，只要有曲调。”
“只要曲调，不要词语？那怎么唱啊？”习鹊没有这么唱过。但也就是这一晚唱过之后，他的名气突飞猛涨，不止是方圆几十里了，方圆百里之外的人都来这里请他去唱。这得益于一个陌生人的指点。
“为什么要有词语呢？有词语反而束缚了要表达的意义。你试试。”
习鹊觉得他说得有道理，又一心想把小米的魂叫回来，便听了他的话，用手摸了摸喉结，然后清了清嗓子，发出一个古怪的叫声来。
这声音一发出来，他自己都浑身毫毛立起！这声音太阴森了！
那个陌生人惊喜道：“对！对！就是这样！就是这样！可以时而高一点，时而低一点！”
于是，习鹊又将声音变得时高时低，仿佛是一只猫甩起的尾巴一般。
在外公长大后，画眉村的许多人仍然记得那段时间的夜晚里常常响起的幽怨的哭声，如幽怨的女人，如绝望的猫，又如迷路的小孩子。
其实要找到白先生没有那么容易。
那天晚上，那个陌生人带着习鹊绕着画眉村走了好几个圈，都没能看到白先生一眼。
习鹊唱得喉咙有了腥甜的感觉。
那个陌生人算了算，子时已过，便对习鹊说道：“今晚看样子是找不到他们了。我们先回去吧。明天晚上再来。”
“你不是说你带我来找白先生吗？搞了半天你并不知道它在哪里啊？”习鹊失望道。
他赔笑道：“我熟悉它的行踪，可是不知道这个时间它在哪里。就像老河桥上的那块石头一样，我平时知道那里是没有石头的，哪里料到今晚偏偏就有了！你知道的事情是过去，过去是不会变的。但你要了解的事情是现在，现在是会变的呀。”
“事情被你做了，道理还被你讲了。”习鹊掩饰不住失望地说道。
功夫不负有心人，习鹊哭了三个夜晚，终于有了收获。
第三个夜晚的丑时即将到来时，习鹊和那个陌生人在画眉村后山附近的刺丛里发现了白先生。
在漆黑的夜里，它那身白毛非常显眼，就如从某个缝隙里漏下来的一团月光。
习鹊和那个人几乎是同时发现它的。
习鹊继续唱着没有词语的哀歌，如怨如慕，如泣如诉，唱得画眉村里睡着了的人做起了前世分别的梦，唱得没有睡觉的人想起了过去的人。
但他不知道接下来该怎么办。
是那个已经不再陌生的陌生人偷偷扯了扯他的袖子，领着他往马秀才家的方向走。
习鹊回过神来，边唱边跟着那个人往回走。他们不敢走得太快，怕白先生不跟上来，他们又不敢走得太慢，怕子时已过。
好在白先生终于从刺丛中走了出来，它略微痴呆地看着唱没有词语的哀歌的习鹊，居然眼睛里溢出了泪水。
习鹊听说过猫会哭，牛会哭。他只见过主人杀牛的时候牛哭的样子，却从未亲眼见过猫哭的样子。这回一见，他发现猫哭的样子比牛哭的样子更让人怜悯。牛哭的时候只是干巴巴地掉眼泪，牛的长脸没有任何表情。而猫哭的时候胡须颤动，嘴巴的形状如受了委屈的小孩子一般。
外公说，其实狗也会哭，猪也会哭，狼也会哭，还有很多很多生灵会哭。
可是我从来没有见过这些生灵哭。
外公后来问习鹊，他为什么能用没有词语的哀歌将白先生触动，让它跟着他走。
习鹊说，在人还没有学会用词写字之前，一切生灵的魂魄都是靠情绪沟通的。当人学会遣词造句咬文嚼字的时候，人跟人之间更加容易沟通了，但跟其他生灵有了隔阂。因此，要想跟其他生灵沟通，便要弃掉那些词语，返璞归真。
这其实是他对那个陌生人说的话的理解。
但是习鹊还说，其实白先生不是他带回马秀才家里的。白先生本来就想着要去马秀才家里，只是它不能就这样回去。而他充当了这样一个因素。
外公听不懂他的意思。
他就说：“很多失而复得的东西，其实本来就没有失去过。真正失去了的东西，是找不回来的。”
他这么说话，或许是受了那个陌生人的影响。
白先生没有想过离开，小米的魂没有想过离开，或许他们都想过要主动回来，但是他们缺少一个契机。
而这个契机是由习鹊提供的。
习鹊的哀歌就像一条无形的线，在夜空中跌宕起伏，挥来舞去。线的一头在习鹊这里，另一头在白先生那里。习鹊就这样“牵着”白先生一步一步往马家老宅走。
习鹊穿过小巷道，跳过小排水沟，绕过大石墩，终于来到了马家老宅前面。
那个陌生人生怕他断了，轻声催促道：“继续唱，继续唱。”
半夜有人听到歌声越来越近，便亮起灯了凑到窗户处往外看。
姥爹也是一样。
他听到习鹊的歌声进了村，便披了衣服来看。
“吱呀”一声，姥爹打开大门，将外面的月光放了进来。他忍不住轻轻抬起头，对着月亮深呼吸。那听不清词语的哀歌还在耳边萦绕，让他的心仿佛装满了水一般发胀。他想起好久没有吸食日光和月光了，便试着吸一吸。
这一吸，他尝到了月光的苦涩味儿，如苦瓜一般。
他没有因为尝到苦味而放弃吸食。他继续吮吸着，如饥饿的婴儿一般。
习鹊的歌声越来越近。
姥爹听着歌声，觉得苦味越来越浓。他心中突然清明了！月光本是没有苦味的，是这歌声里的苦味侵染了月光，让月光变苦。
习鹊的歌声已经到了近前。
姥爹突然睁开眼睛，看到前面站了一个人。
那个人他太熟悉了，熟悉得不能再熟悉。
姥爹的眼眶湿润了，泪水不由自主地溢了出来，如决堤的河，如喷涌的泉。
对面的那个人也眼眶湿润，而后盈满泪水。她看着姥爹，就像姥爹看着她一样。
“你终于回来了……”姥爹心里想说这句话，可是喉咙里仿佛被什么东西卡住了，一个字都说不出来。
他看到对面的人喉咙耸动，但是也没有说出一个字来。
而后，姥爹感觉耳边的歌声渐渐隐去了，月光也淡了，远处如剪纸一般的山和树融化在更远的夜幕里。头顶上的月亮却是更加清晰，如一个井口。那井口太高太高，无法企及。在那井口之外，应该是有着一个更加美好的世界的。
这个世界里，只剩下了他和那个人。
“小米……”姥爹终于从喉咙里挤出了两个字。
可是这两个字刚刚说出口，小米就不见了。对面只有一只白色的猫。
喵呜……
“原来是你，白先生。”姥爹揉了揉眼睛，刚刚他把白先生看成小米了。
