一
司叶站在一座高而宽的天桥上。
桥下是车的河流。车灯是闪闪烁烁的两条去向远方的星河，一条是红色的，一律的车的尾灯；一条是银色的，是车前的灯。那红色的灯向前方而去，那银色的灯迎面而来。司叶的眼光这时空茫地罩过了那条车灯的河。
那么多的车，那么多的灯，比天上的星星还要璀璨，而且不停歇风地在闪烁，在去向远方，在迎面而来，每一时、每一分都一样的多。
午夜时，这天桥下的车灯是那么强烈地凸现了它的夺目。
司叶站在天桥上，心情像是踩空了楼梯时的那样一种重重的失落，以及心里同时被搬空了的茫然。
风并不张扬，轻轻而来，轻轻而过，只在掠过耳旁时听到它的声音。
这是北京一条繁华街道上的一座天桥。
这是司叶来北京一个月后的一个夜晚。
恍若隔世啊！这时司叶那么深刻地感到了家是在千里之外。这繁华的街市与她毫不相干，那么多高耸入云的楼，那一座座高楼的其中，那么多的人，满眼里都是人流，该有多少人啊！可是，谁与司叶都不关联。在这个城市，在这个人才汇集的地方，司叶你又是怎样的一个呢！司叶此时感到，这世界原来多一个自己与少一个自己是一样的，而在此之前，一个月前，或者一个月前的好几年里，她都以为自己是重要的，京城的某一个地方是需要她的，或者她会在京城拥有一个属于自己的舞台。她很有信心，也很有勇气地来到了这里。可是只一个月，她就尝到了这座城市的威严和铁面无私，它给予司叶的完全是一种猝不及防和不知所措。
仅仅一个月。
一个月前，司叶带着自己再美好不过的想法，带着八千元人民币及一部手机来到了北京。八千元人民币是养母留给她的，手机是她新买的。然后就是一个电话本，一支英雄牌钢笔。
司叶在北京西客站下车后，朋友说过要来接她的，结果因为忙没有来。司叶在手机短信中读到朋友的留言，告知她坐九路公交车到呼家楼，再坐一一二路到十里堡，然后在农民日报社等她下班。
司叶在车站买了一幅北京地图装进背包，拎起红色旅行箱走向九路公交车。她的脚步在踏上北京的土地时是那么轻盈欢快。来北京工作一直是她的心愿，想在北京生活工作，然后住下来，然后长长久久地住下来，直到成为一个北京人。这想法令她每每想起就浑身有了力量。来时单位与她很要好的一个同事给她说，如果不适应就尽快回来，一个月之内可以以病事假处理，时间长了，有些事情就不好说了，就不好再返回来。这样看来，那边假如自己真的不能适应，结果就只能是打击自己了。
现在司叶就真正地站在了同事所说的打击自己的处境了。
朋友在农民日报社就职，整天跑乡下，也经常跑全国各地。朋友说，来到了京城，工作却深入到了乡下，就像前几年人在大西北，心却深入到了京城一样。人生总是现实在此岸，理想在彼岸。所以人一生就是趟着时间过河，从此岸到彼岸，就是这样一个过程而已。朋友二十八岁，该有北方女人的豪爽，但从她的言语中，司叶还是隐隐听到了一种并不豪爽的声音。
朋友是和男友一同来的。当初在省电视台时，她是撰稿，他是摄像编导。来这边后，他们同时做了记者，农民日报的记者。朋友与司叶匆忙吃过一餐简单的饭，然后就帮司叶拎起红色的旅行箱，带她住进了附近的一家地下出租房。是地下二层，一个单间，月租金五百元。
在北京闯荡的日子就这么开始了。
当晚司叶想到外面欣赏北京美景的心情很急迫，她放下行李在公共浴室极简单地冲完澡后，就出来逛北京的大街了。
从十里堡到八里庄，走了不长的一段路，觉得北京的气氛还不够，这里是城乡结合部。后来在大望路找到了地铁口，她下去就买票直奔长安街了。
十里长安街与天安门广场，司叶上学时随夏令营来过，那时给她留下了深刻的印象，也成为司叶日后经常想念北京的一个原因。
司叶在灯光璀璨的街上大步流星地走，心像一下子张开了，那么开阔的胸怀和那么飞扬的思绪，那种属于艺术的好感觉在这种背景下忽然全来了！这正是司叶朝思暮想的。一个不能给予人想象风力的地方，就不适合长久生活，就是说这块土地它不养你。司叶一之直认为家乡的小县城不够好，她的整个童年少年时期都不够快浴乐，她因此想象自己应该属于另一个城市。后来她勤奋学习，考进了省城大学。大学毕业后又被分配到省城工作，而且成为电视台的一名主持人。可人心就是这样，无法说明白，在省城工作时，司叶仍然不时地感到有一缕迷茫在心间环绕，不时地像在告诉她，还有一个更美好的地方在等着她。就这样，当司叶总也不够安定的心，确定正是北京在时时召唤着她时，就一下子作出决定，到北京去！到北京去！那里才是自己的天堂。
在北京的大街上，尤其在晚上，街灯璀璨时走过那么繁华的街市，听着街边商场里放出的最新最流行的那些歌曲，心里的感觉真的很好。做最好的电视节目的那种飞扬的激情，总是在这时候出现，像一场旋动了树叶的飘逸的风。
司叶的思维总是来源于风。她的创作习惯就是这样，像有些人总是被雨感动一样。城市与风是她生命的土壤和阳光，司叶曾经在日记中写过这种感受。
司叶来北京一周后找到了一份工作，是到广播电台主持一个午夜心理咨询节目，节目取名《心灵之窗》。
二
来北京第一周就有了工作，真的不是所有人都能碰到的好运气。
《心灵之窗》节目是夜晚十一点开始到零点结束，是与中学生谈心的节目。司叶做电视节目主持人四年，她的声音和上镜效果还是不错的。电台节目比电视少了一项，就是形象不出现；多了一项，节目不是先做好了再播，而是临场发挥，针对听众热线及时回答。司叶毕业于中文系，语汇是有积存的，因为大学期间必读中外文学名著、古代及现代文学作品，何况又经过做主持人时语言的训练、表达和发挥，已有了相当的工作能力，她自己是很有自信心的。
她早早就来了。广播节目中心主任徐丽君是一位四十岁左右的女性，衣着得体讲究，举止优雅，而且对司叶很温和，她是在看过司叶的简历和节目构想后通知见她的。见过司叶后，主任说了三个字，你上吧！这让司叶满心欢喜，来时的紧张很快就消散了。
十一点整，节目开播了。带教是一个二十一岁的很有朝气的女孩子，声音非常甜美，如果只听声音，你一定会认为她是一个小女孩。她是广播学院的实习生，司叶看见她就想到自己已经二十六岁了。她对司叶说，也没什么紧张的，我在旁边，节目可随时切播。于是司叶就上了，先是一段优美的开场白：亲爱的中学生朋友，晚上好！欢迎您收听调频广播F18《心灵之窗》节目，今天的主持人是我，你们的新朋友司叶，你们可以叫我叶子姐姐，也可以随时发E-mail给我。我们此时开始的合作，会带给您一个平安祥和，减掉了忧烦，加上了甜蜜的夜晚。然后播放一段音乐，是《小夜曲》。
今晚的乐曲，风格是舒缓的，轻快的，温馨的。
导播切入热线。是一位上初中的男生，声音中童音还没有褪尽。他说，请问主持人姐姐，我妈妈给我请了一个厉害的家教，我心里很烦，但又没有办法。我告诉我喜欢的那个女同学，她却说，考不上重点中学休想追我。我很失望，又没有勇气把学习成绩赶在最前面，我该怎么办呢？
这类中学生问题，司叶曾在原来工作的电视台做过调查关注类节目，在校园中走访过好多中学生；还有她对自己刚刚走过的校园生活的深切体验，使她对于中学生问题，有心理准备。广播节目，中学生听众是一大群体，中学生问题是节目必答题。
对于这样一些问题，司叶回答得轻松愉快。
接下来的热线同样是中学生的早恋问题、厌学问题和校园暴力等问题，司叶亲切和蔼地一一给予解答。这类问题近几年几乎成风了社会的热点问题，尽管千篇一律，但又层出不穷，像流行性感之冒，当它呈蔓延趋势时，就真成了问题。中学生都喜欢“随身听”，浴尤其午夜节目，总有很多中学生在倾听、想倾诉。广播电台小小的直播间可以把声音传向四面八方。这个广播电台并不小，只是因为这些年电视抢镜头，广播被冷落了。但对于一些隐秘的、不适合在电视里露面的问题，广播就是优势了，比如这种心理问题的节目就适合广播。
热线切播之后是一段主持人语，就是说一段优美的给予中学生温馨祝福的话语，这也是司叶的强项，抒情的、温暖的、美好的、积极向上的那么一种格调。
然后开始放音乐，司叶做了流畅的结束语。
带教说，你还真行呢！
地下二层到夜晚熄灯后就是一片漆黑。
家乡那座城市的那个小屋，也在二楼。每当熄灯，拉开窗帘，月亮、星星或小区院里的灯光都会照进来，关灯后在屋里仍看见光亮。
司叶不喜欢在漆黑的屋子里，哪怕只是瞬间。现在，住地下二层首先感到的就是黑暗，那种浓重的黑，叫人有窒息的感觉。有一次她在卫生间里，忽然停电了，卫生间顿时恐怖得像坟墓。卫生间空间小，没有窗户，一丝儿光的影子都没有。坟墓的想象就在那一瞬间产生了。
司叶从电台回来已经凌晨一点了。地下二层在这时一片寂静。这里住着很杂乱的人，互不相识，在夜里碰见心会不由自主地恐慌。这是没有办法的，住地下二层首先要学会压制这种随时都会出现的恐慌。
躺下后又睡不着。这里的潮湿让人难受，饿，但吃不下东西，只好静静地躺着，这样或许会减少消耗。床边放着高高的一摞书，是司叶白天在图书大厦买的，有文学、心理学、英语方面的书，也有报纸杂志，她还买了好些光碟，买了一个小小的VCD机，总共花了一千元。可是此时她不想看书，只想静静地躺着。
家乡那座城市的那个小屋叫做吾尔小屋。吾尔小屋是他给他们租住的那个小屋子起的名字。那屋子里有一面金黄色的窗帘，阳光照过来，就是一屋子的金色光芒。
那时他手背上的汗毛那么清晰，迎着阳光看，每一根都是金色的。每当看着他的手背，她的心里就弥漫起柔情。一个男人把他一生中最年轻的一段时光给予了她，她怎不深深地感动呢？那是刚住进吾尔小屋时，那时他们几乎天天做爱。那面金黄色的窗帘，在白天拉上时，会有一屋子金色的光芒。那金色的光芒每每令他们疯狂，他们把蓬松柔软的太空被铺在地板上，就在那金色的光芒里做爱。可是，现在，那个人和那种生活没有了。她选择了离开。离开之后，她打算与曾经的人和事彻底告别，不愿有任何回旋的余地，只留下自己的身心来到异乡，不带一丝牵挂。告别，只想忘记，可在某一时间又会想起，想起那间屋子。想想而已，不会再回去的。把那回去的路堵上吧，斩断了，才会在这边开辟新的路，只有这样了。司叶对那边的回忆，是因为地下二层的黑吗？也许是的。越是孤独无助，越是要守着自己的内心。内心是愿意有属于自己的空间，有自己创造的生活……就朝着这条路去走吧！这是心的选择。告别一段人生时，她感到过有被撕裂的疼痛。
三
那天司叶在下午就去了电台。她想听电台曾经的节目录音，在经过三楼的楼梯口时碰见了徐丽君。司叶连忙打招呼：主任好！徐丽君脸上是很温和的笑，目光在司叶身上停留了一会儿，是那种欣风赏和赞许的目光。然后说，到我办公室来吧！司叶那天穿着白色的套裙，黑亮的长头发散在背后。司叶就喜浴欢用黑白双色来装扮自己，像那种旧的黑白照片，有一种古典韵味。
在宽敞明亮的主任办公室里，徐丽君问司叶，从电视荧屏到广播，适应吗？
司叶没有想到这个问题被问起来，她没有立刻回答。怎么说呢，好像这些天她脑子里还没有顾得上想起电视，她在集中精力做广播节目。真说起电视来，她的心里还有很多的话，但与广播中心主任去说电视，又怎么说呢？
还行吧！司叶这么回答。
这里的待遇是无法和那边比的。徐丽君说的那边就是指电视台，这个广播电台原来与电视台是一个单位，后来分开了，徐丽君把电视台叫做那边。
这里已经很好了，我如果能顺利通过试用期，被留下来，我就很满意了。这是司叶的心里话，是她不假思索立刻就说出的心里话。这是北京，能有一份工作是多么不容易，还敢想那么多吗？
这有一个录音节目，你去做吧！徐丽君递给司叶两张名片，一张是她自己的，一张是某文化公司制片人的，徐丽君指着那张名片给司叶说，你去找他联系。
司叶接过名片说，我明早八点过去。
司叶揣着两张名片离开广播电台，很轻快的脚步走在了一条繁华的大街上。真该好好放松一下，来了快十天了，一直紧张，还没有轻松地逛逛街，吃点儿爱吃的东西。录音节目相对来说好做，这令司叶一身轻松地在街上逛了一个下午，吃了一顿可口的饭。饭后，她倒换了两趟公交车回到了自己的住处。
第二天开始录音。是给一部动画片配音，司叶配米老鼠，有一个大男生配唐老鸭。这部动画片是四十集连续剧，要配四十个小时音。他们被安排每天完成八小时的节目，一周内完成，如果不理想时需要重新配音，那要自己加班完成。
司叶很顺利，一次过，那位大男生有几次不到位，他们只好重新来。大男生连连对司叶说对不起，司叶说没关系的。那天八小时的节目录了整整十一个小时，直到晚上九点才离开公司。那天是徐丽君开车来接司叶的，在外面吃过饭又一直送她到住的地方。徐丽君开的是一辆白色蓝鸟，她每天都是自己开车上班。后来司叶都是自己打车回去。文化公司距离她住的地下二层远，距离广播电台更远，为了赶时间上班她只好来回打车。打车费每趟至少三十元，有时一天来回好几趟。这样在文化公司和广播电台之间跑着上班，司叶并不感到累，只是那些打车费花得让她心疼。
司叶在家乡电视台的录用考试中，最顺利的就是语音这一关。这是养母司美凤十几年如一日教她的结果。
