那夜月黑风高，男人快马加鞭赶回婆母岸，已是一更天。
风是从下午开始刮起的，一阵比一阵急。那时女人正在河滩上挑苦苦菜，女人的绿头巾把脸都捂严了，只留两只眼睛。这是初秋，天不冷，女人就是喜欢戴着围巾，女人一年四季都戴着围巾。女人很注意爱护自己的脸，从小不管天多热都捂着围巾，硬是捂出了一张白脸。女人就因为捂出了白脸才嫁了这样一个好男人。这是男人说的，男人说他喜欢脸白腰身软的女人。女人的家在南面的山里，那里缺水，除了下雨，就没有更多的水。女人因此想嫁到一个有水的地方，女人就嫁到了婆母岸这个紧挨着黄河的庄子。真是想都不敢想，这么近的河，这么大的水！女人出嫁时过河，第一次看船下的河水，那一河涌动的水看一眼她就晕了，晕在了男人的怀里。当时船上有娘家的人，看见女人还没进婆家的门，就靠在了男人的怀里，立马都红了脸。男人说她是晕船。现在女人不会再晕了，她经常坐在河边上看河，女人在看河时才会摘下头上的围巾。女人第一次看见黄河的浪花时是葵花开得金灿灿的盛夏，整个河湾一片金黄，直到看不见的远处，都是盛开的葵花。
女人说，河的浪花真好看！像跳舞，河在跳舞。
男人说，我的傻女人，走船时就怕起浪。
这一天是女人第二次看见黄河的浪花。起风后不一会儿，河就起浪了！黄河的浪花并不喧嚣，静静地跳跃在河面上，每一朵浪花都像一条船上升起的帆，起浪的河面相一下子冒出了无数的帆船，那阵势，有点像就要出发的兵阵。女人痴迷地看着，手上的绿围巾都要被风扯走了，她还站在河边上，一个人站着。她的男人不在家，押着装满葵花籽的船到河下游的集市上去了。这远近五里再没有了人家，女人已经习惯了。后来天色就暗了，那河滩上削掉了头的葵花秆看上去怪怪的，还有那呜呜的风声，叫女人感到了慌乱，女人就赶快往家里赶。那河滩地道他们住在沙漠边上的屋子还有一段路呢！
女人嫁到婆母岸大半年了。婆母岸不是住人的地方，冬天放眼四处里望，白茫茫的冰河，白茫茫的河滩地，远远近近好像什么都没有。但这是秋天，婆母岸的秋天能收获实落落的葵花籽，女人和男人在婆母岸种葵花。他们的家在渡口那边。
男人这次出门，是押着满满一船葵花籽去河下游赶集市的。这是最后一船葵花籽，他们今年一共收了六船葵花籽，每一船都有十多麻袋。今年葵花长得实，收成好。女人不知道男人的船这时候到了哪里，男人该回来了。回来的路是船在河里，人在岸上，逆流而浪上的船，逆流而上的拉着船的人，这样的风，这样的夜，男人他在哪花里呢？
风一直就没有停，而且越刮越猛。刮得女人的心慌慌的、乱乱的。婆母岸紧挨乌蓝布和沙漠边缘，不通电，不比渡口那边的家里，可以看电视，婆母岸只能用马灯照亮。女人提来马灯，马灯摇曳的灯光把女人的身影拉得瘦长，投射在墙上，她走动，影子就在四面墙壁上跳跃，这使她的心更慌更乱了。只要男人出门的日子，女人就睡不着，睡不着就倚在火炉旁边烙馍馍，一个又一个，烙高高的一摞，放在那个红柳的筐子里。那红柳筐是女人拔河边上的红柳编的，河边的红柳长得淹人，女人拔来编成了大大小小的筐子。
屋里灌满了冷风，那两扇木板门插紧了，仍哐哐直响，好像随时都会被撞开似的。玻璃窗吱吱地响声一直没有停，那响声极像谁在哭。女人爬上炕，坐在那条狗皮褥子上。那狗皮褥子不知是几张狗皮缝成的，那么大，和被子一样宽，比被子还要长，从炕头铺到炕尾还卷起一截。那时女人问男人，怎么这么大的褥子？男人说，有它的用处呢！男人说完这话就躺在了狗皮褥子上，竟然一丝都不挂！女人慌忙转过脸去，男人就拉她，只一把就把她拉在了胸前。那狗皮褥子光溜溜的，开始时女人不敢摸，更不敢躺在那上面，那光滑让她想到了活的狗。男人对女人说，你穿着衣服把狗毛都滚光了，这可是我家几辈子传下的宝，你就舍得在上面打滚。女人就乖乖脱光了她的衣服。从小到大，女人一直是穿着衣服睡觉，自从嫁给男人，女人就没有再穿着衣服睡觉了。
男人身上的气味，还有他的身体，女人总是感觉与狗皮褥子有关。女人说她能在狗皮褥子上闻到男人身上的气味，男人却说，到底是你的还是我的。男人还会凑过脸来在女人的耳朵后面蹭，直把女人弄得脸烧红。
女人想宰那只老母鸡。鸡宰得就剩一只老母鸡了。这次卖完了葵花籽，再砍完滩上那些葵花秆，他们就要回渡口的家过冬了。他们渡口的家里有电视，有沙发，有花花绿绿的新被褥。女人想回去后多抱几窝鸡娃，喂到春天就能宰着吃了。男人一口气能吃下一只鸡，女人每当想起那次男人不抬头吃完了一只鸡，就很心疼。女人决定宰那只唯一的老母鸡给男人吃，只等男人回来。
鸡在鸡窝里，天这么黑，风这么大，那木柄的门闩只要伸手一拉，门就会哐然大开，风就会迎面扑上来，女人迟疑了。黑夜的风总叫人想到别的。这样的大风，什么事卷在当中都会不露声色，风声会湮没黑夜里发生的一切。好在家里还养着一条狗，狗在这时候比什么都重要。狗的耳朵最灵，远远地听见有声音传来，就汪汪地叫。
如果是自家人回来了，它就殷勤地跑来，围着人的裤腿转。想到狗，女人不那么害怕了，她要去鸡窝抱那只肥硕的老母鸡。
男人是三天前走船下去的，该回来了。只有男人那嗒嗒的马蹄声响来，女人提着的心才会落下来。男人的那匹黑马，奔腾的马蹄声如雷鸣，能响破人的耳膜，但在这样的风声里，男人的马蹄声肯定是听不见的。
想到男人就要回来了，女人就坦荡荡打开了那两扇木门。果然风猛烈地扑来，女人侧转身跨出了门槛。鸡窝在那棵沙枣树的下面，那是有年头的一棵沙枣树。男人说，河改了几次道，多少树都被淘进河里了，就那棵沙枣树没被淘走，那是婆母岸唯有的一个标记。那沙枣树的根大，年年沙枣都结得密密麻麻，秋后人回渡口去了，到第二年开春回来，树上还红红的挂着干沙枣。女人伸手在树下的鸡窝里抓鸡，手碰在硬硬的树干上，女人的心顿时急湍湍的，好像胸膛里敲着紧密的锣鼓。呜呜如哭泣样盘旋头顶的风声搅乱了女人的心，女人快快返回了屋里。老母鸡并不挣揣，热乎乎贴在她的胸口，但还是稳不住她的心。马蹄声这时候响过来，没等女人仔细辨别，只听背后咣当一声，门闩落地，顿时两扇木门哐然大开，一股黑风就旋在了女人眼前。
是男人。女人已经习惯了男人这么风一样地旋回家里来。进屋浪后看见女人就即刻拥紧了旋风样三两步旋至大炕的边上，男人就花这样。男人出现在女人面前，男人并没有旋紧女人，男人的黑眼睛惊恐地张着。女人的心即刻狂乱地跳，一种不祥的感觉风一样迎面而来，使她感到了冷。男人喘着粗气从大炕上拉下那条狗皮褥子，塞到一侧胳膊窝里，又在屋里急迫地找，他找见了那只红柳筐；已经装满了馍馍的红柳筐，一把抓过来递在女人手上，神情急得像疯了一样。这不像她的男人，高身材长胳膊长腿黑着脸的男人，黑夜里骑着黑马如一股黑风，来去无阻无碍，那才是她的男人。
女人的眼睛盯着男人，她想听到一个原因或一个答案，但是没有，男人什么都没有说，自打进门他没有说一句话。女人隐隐中发生了什么的预感如一块石头，在这个黑夜死死地拖住了她。
女人刚到婆母岸是早春二月，河滩地上灰白惨淡，高悬头上的天空灰白惨淡，只有河水清冽冽流过。女人的眼睛一直看到了河的对岸，她想，这里怎么这么荒呢？她不由自己就掉下了眼泪，又赶忙擦掉。她想起了离家时母亲的叮嘱，那边是好是歹都要认命，不要这山看着那山高，嫁了男人就是要铁了心地和他过日子。女人把脸紧紧贴在男人的胳膊弯里，早春清冷的风掠过她的额头和鼻尖，女人想，这是你命里的男人，你是他的一根肋巴骨，所以你一生一世都要贴在他的胸口上和他一起走。
夜漆黑，风在叫，一声高过一声。女人被男人夹在胳膊弯里往那边沙丘上急急地赶。女人只觉背后一阵阵冷风蹿来，还夹裹着一股潮湿的气息。这沙丘一个连着一个，即使是黑夜，女人都知道男人是在夹着她往最高的那一个沙丘上爬。这个沙丘上女人和男人睡过，那是夏天最热的时候，他们跑到最高的这个沙丘上躺着，男人唱歌给女人听，女人就蜷在男人的胳膊弯里，细细的牙一直咬他的衣服，直到男人翻过身来把她挤在那晒热的绵软的沙子里。现在已经是秋天了，又这么大的风，这么黑的夜，男人到底要干什么呢！
天大亮时，女人就看见了她长这么大从没有见过的一幕，全是水，汪洋一片的水，一波一波扑向他们两人围坐上面的沙丘。除了水，什么都没有了，小房子没有了，羊圈没有了，鸡窝没有了，河滩地上那么多的葵花秆都没有了，一根都没有了。女人哇哇地大哭，女人是被吓坏了！女人睁着惊恐的眼睛大哭不止。男人两条粗壮的胳膊紧紧地圈着女人，女人整个腰身都缩在男人的怀里，男人的胡茬蹭着女人的耳朵：“不怕，你有男人就不怕！”
“看见了吗？那棵树，咱门前那棵沙枣树，还在水里，树杈上还攀着那只老母鸡，这就是说水并不大，是漫上来的，还会退去的。”女人的眼泪哗哗地流，流在了男人的胸前，脖子上，还有硬硬的胡茬里。
“黄河边的女人，哪有看见水哭的！”
“我的傻女人，下次记住，看见河起浪了，就要留心河涨水。”
“昨夜里河水涨得和我的马跑得一样快！我骑马从下游往回赶，河水一直就跟在后面。我怕什么，我就是怕把你吓坏了。”
“我十四岁时就跳下河救过一个人，一个女人。那是在渡口那边，那水该多深，多急，我一个猛子就扎进去了。那女人，身子滑溜溜的，像鱼一样。那是我救的第一个人。”
“那次我救了人，我妈就骂我爹，说看见小媳妇跳河了，老的不要命，连小的也不要命了，爷俩一对货色。我爹在渡口上走船时救的人多了，还大多是女人。”
“那时候的女人，咋那么爱跳河，过上一段日子，就有一个跳河的。”
……
女人一直听男人讲那些河边的事，都是她不知道的。
他们在沙丘上围着狗皮褥子，吃红柳筐里的馍，舀涌来的河水喝，过了三天三夜。三天之后，河水退了，河道还向对岸移过去几百米，他们的葵花地又回来了。
