到目前为止，1994年对我而言就像我关心加里健康的头几年差不多。那个时候，他正在服用一些药物，但我不知道那些药物是什么，也不知道它们有什么疗效。他仍旧是那种“别担心我除非真的有事需要担心”的状态。担心的事情很快就会到来，但与此同时，我们决定要开始另一次重要的旅行：这次是去英格兰。像往常一样，加里负责所有行程准备以及酒店预订。我要做的全部就是出现就好，这真是太好了。
3月底，我们在达拉斯碰头，经过漫长的飞行前往英格兰。我准备夜间飞行的助眠剂，加里确保我们两个都有枕头和毛毯。飞机于正午降落在伦敦的盖特威克机场（GatwickAirport）1，我们都已感到精疲力竭。因为到伦敦晚点，航空公司在机场为我们这架航班的全体乘客提供价值10英镑的餐券。用于午餐绰绰有余，于是我们每个人买了两份套餐并将剩余部分打包做为这天晚些时候的零食。坐在机场餐厅小圆桌边的高脚凳上，加里注意到桌面是由闪闪发亮的、漂亮的深蓝色大理石做成的。他立即做了一个决定，他将选择同样的材质作为他亲自设计并正在建造的新浴室的台面。
加里的房子很旧，但很坚固。他最初把它买下的时候，就决定改装整个住宅。他的改装项目从厨房和浴室开始，这两个房间紧挨着。考虑到管道方面的问题，他将这两个房间的工作结合起来是一个明智的选择。令我感到惊讶的不仅是他的设计水平，而且还有他那令人不可思议的个人的工作执行力，而他之前从未做过类似的工作。得知他还安装了石棉水泥板，电源插座，还有其他一些类似的施工，我问他这些都是从哪里学到的。他回答说：“我读了时代生活（Time-Life）2实用手册。”
随着时间的流逝，加里开始把越来越多的实验室工作带回家去做。这样可以节省他的驾驶时间，省油以及减轻压力。那时，实验室的电脑系统是联网的，因此在家工作有非常明显的优势。但是，他唯一可以建立一个工作区的地方就是在阴冷、潮湿的地下室，这不利于他工作，另外对健康也不好。后来他决定在楼下建造两个卧室、一个浴室，以及一个室内楼梯。他也考虑到如果他病了，我可能会多待些日子，因此他为我提供了这样一个舒适的环境。他在期待享受自己房子新的改进工程的同时，他也接受房子以后会更容易卖掉这一事实。这个新的浴室所选择的台面就是在盖特威克机杨餐厅采用的那种花岗岩。
幸运的是，火车站在机场候机楼里面。我们登上了去往维多利亚站的火车，在那里转车到另一个离我们酒店很近的站点。尽管我和加里去过很多国家，我依然享受这种在陌生城市穿梭的感觉。在维多利亚站，我们拖着沉重的非轮式行李箱穿过巨大的圆形通道去往通向站台的楼梯，在那里我们将转乘去往帕丁顿站的列车。当加里在我前面爬上漫长而陡峭的楼梯通往站台时，他步履轻快，精力旺盛。当我跟在他身后缓慢地上楼时，一位正在下楼的彬彬有礼的绅士接过了我手中的行李，把它提到楼梯顶端放好，然后转身继续下了楼梯。我几乎没有机会对他说声谢谢。来到伦敦，这是多么美妙的欢迎仪式！
那天下午，我们倒在床上睡熟了，又在同一时间醒了过来。像往常一样，我们一如继往地心有灵犀。认清方位后，我们穿过街角到一家极好的中国餐馆去。事实证明，那可能是我们在整个英格兰和威尔士旅行期间吃得最好的一顿饭。
第二天早上我们出发去波多贝罗路（PortobelloRoad）3，我们期待能在那儿看到来自世界各地的大批古董买家。那是我们这次行程的第一个主要错误：我们去的那天商店全部关门了，也可能是我们走错了地方。不过，那天我们还设法挤进了大英博物馆（theBritishMuseum），在那里加里专注地看着罗赛塔石碑4（RosettaStone）以及著名的一世纪罗马宝石玻璃浮雕波特兰花瓶。当然，我们也参观了圣保罗大教堂（St.Paul’sCathedral），白金汉宫（BuckinghamPalace），伦敦塔（theTowerofLondon）等所有的观光景点。在这一天结束之前，我们似乎走遍了伦敦的每一条地铁线路，在当天闭馆时间仅剩40分钟之前勉强快速参观了泰特美术馆。他只是想要看到拉斐尔前派画家的画作。
第二天同样是令人印象深刻的名胜，这之中有汉普顿宫（HamptonCourt），亨利八世的宫殿（HenryVIII’spalace）。我们在附近的一个古雅小餐馆和加里伦敦的一些朋友们一起吃了午餐，并且迷失在了宫殿庭院里的花园迷宫中。那天晚上，我们在机场租了一辆车，我们又一次要依靠自己，这次驾驶，对我们来说是行驶在未知的地域中。驶离机场停车场，尤其是当我们要左转的时候，试图汇入从右侧驶来的车辆令加里调整适应了好一阵。
其中一场重头戏发生在我们接近温莎（Windsor）时。我们在寻找一家能够提供早餐以及夜间休息的旅馆，为第二天一大早去温莎城堡做好准备。开车经过一个可能的地方，我们继续向前，想着可能会找到一家更好的。但随着可选择的余地越来越小，我们决定掉头回到我们几分钟之前看到的那个B&B5家庭旅馆。加里已经感到非常疲惫了，我们必须尽快停下来。当我们到达早前经过的小旅馆时，里面一片漆黑。我走进去查看是否有空余的房间，得知从伦敦到温莎以及更远的很多地方都刚刚停电了。经营者向我保证他们可以接纳我们在此休息一晚，他也可以用他的煤气炉为我们准备一顿不错的晚餐，并在我们等待饭菜的时候提供免费的啤酒给我们。我们在原本漆黑的餐厅里吃了一顿令人愉快的烛光晚餐。晚餐之后没什么事情可做。因此，伴随着烛光我们小心翼翼爬上盘旋的楼梯，我们想住哪个房间都可以。当我们躺在床上，在摇曳的烛光中聊着天，这个曾经出现过的想法再一次在我的脑海中浮现了——这可能是我们最后一次一起旅行。
第二天早上，烛光依旧亮着，吃过由老板准备的丰盛早餐后，我们去往温莎城堡。警卫们全副武装，向我们证明想让他们微笑、大笑，做鬼脸或做出其他任何显示他们是人类的迹象都是不可能的，除了不断踱着步子指挥游客“站在线后”以外。
加里的最大愿望之一是参观布莱顿的英皇阁（theRoyalPavilioninBrighton）。在雨中行驶，我们在耶稣受难日前的深夜到达。因为是在假期，已经找不到有床位并提供早餐的房间了，甚至于找一个吃晚餐的地方都不容易。我们终于找到一家有床位的酒店，但唯一可用的车位在五个街区之外。直到在冰冷的雨水以及迎面吹来的海风中搬运着行李，我们才意识到可以只从车上把我们过夜需要的物件拿出来。
接着，我们必须找一个地方吃饭。唯一营业的是酒店对面街角的汉堡店。到那时，我们都很绝望，尽管我已经没什么食欲了。我们的谈及我的家族史以及我的个人问题。我趁着我们在一起的时光，解释作为母亲我认为自己的许多不足之处的一些原由。就好像我必须要让他知道，在可以的时候，我想为在他人生中我做过的每一件错事道歉。我想在一个简短的交流中减轻所有的愧疚，但我感到窒息和不适。这可能是因为我们远离家乡，或者可能是因为这场暴风雨。我曾经希望我们远离日常琐事在一起的时光将为我们提供一个没有任何保留的畅谈机会。然而，我感觉到了加里的不自在，这种感觉又继而使我感到不安，也让加里感觉更加不安。这将很快会成为现实。加里一定想到了我们几年前曾约定分享彼此感受，从快乐的巅峰延伸到悲伤的谷底。尽管隔着十一楼房间的双层玻璃，我们仍然听得到窗外呼啸的风声。然后，加里宣布：“我有事情要告诉你。”
他的措辞令我有种不祥的预感，但还没等我缓过神儿来他继续说道：“我体内没有T淋巴细胞6了。我不知道什么时候告诉你比较合适。如果在我们旅行刚开始就告诉你，可能会毁了你的心情；但如果直到结束再告诉你，我会觉得自己没有主动说出来而欺骗了你。”
我整个人开始不由自主地颤抖。我坐在床边，呆若木鸡。加里伸出他的手把我拉到他身边。当我过去后，他抱紧我，我们并排躺在他的床上。看在上帝的份上，我应该安慰他才是。我没有哭，只是止不住地发抖，为我自己陷入无尽烦恼的同时他正在考虑怎样告诉我这个难以承受的消息而感觉很糟糕。要怎样继续我们的旅行？我们究竟能去哪儿？当他告诉我的时候至少我们在一起时，我确定那是当他决定等待那个时刻到来时他心里的想法。
那个晚上辗转反侧，难以入睡。但当清晨降临时，一个新的艳阳天，我们参观了英皇阁，互相拍照，就像什么都没发生一样度过了这一天。
旅行结束前，我们参观了位于沃里克城堡（WarwickCastle）埃文河畔斯特拉特福（Stratford-on-Avon）的莎士比亚（Shakespeare）故居，驾车穿过著名的威尔士葱郁广袤的乡村，探索索尔斯伯里附近神秘的巨石阵。我们看见威尔特郡（Wiltshire）7山体一侧的白马石刻，有关于它的民间传说和传奇故事比比皆是。
加里写道：“我更喜欢那种可以呆在一个固定地方的假期，但新的地域总是召换着租赁的汽车进入他们的股掌中。典型的英国天气或者左撇子驾驶并没有耽搁我们的行程。”
凄风苦雨并不能阻止我们参加威尔斯大教堂的复活节浸礼。在离开有九百年历史的酒店三楼的舒适房间之前，我们谈及将要在他生日前四天我们就能回家了。他发觉这一点之后也没有什么计划，但后来决定要在第二年举行一个大型派对。
在布道时间及时到达教堂，令我们感到惊奇的是它的主题是电影《辛德勒的名单》（Schindler’sList）。由威尔斯大教堂的教士和领唱人、建筑的守护者，牧师P·德·N·卢卡斯主持。他为复活节布道选择这部影片令我印象深刻，回家后，我写信给他要一个复本。复本寄来时，附上了一封道歉信，为他在手写文本上又做了一些最后的修正。他解释说他所有的布道都是手写的，得知电脑还未占领有些地方和时空，我感到很欣慰。在布道的结尾，他说：“给予才是真正的得到。放手才是真正的挽留。”
我们被布道、音乐、教区居民，以及我们返回参加夜间布道的亮丽辉煌的威尔斯大教堂迷得神魂颠倒。当然，总会有一家礼品店，我忍不住买了一盒威尔斯唱诗班的磁带。几天以来，当我们驾车穿过英格兰和威尔士的乡村，威尔斯大教堂的声音在我们心房回荡。我们都认为威尔斯是我们旅途中最精彩的部分。但我知道在将来每当我播放这盒磁带时，这些行驶的画面汇集在一起，将会永远使我痛楚地回想起，这是最后一次和我儿子一起旅行。
1994
***
1GatwickAirport，盖特威克机场，是英国的第二大机场，仅次于伦敦的希思罗机场。
2Time-Life，时代生活图书出版社，发行图书、唱片以及多媒体产品。该公司出版过一套家装设计系列丛书。
3PortobelloRoad，波多贝罗路，位于伦敦西部诺丁山区的一条街，主营古董、怀旧服饰及一些小摆设。
4RosettaStone，罗赛塔石碑。是一块制作于公元前196年的大理石石碑。
5B&B，bedandbreakfast，提供夜间休息和早餐的家庭旅馆或小旅馆。
6T淋巴细胞来源于骨髓的多能干细胞（胚胎期则来源于卵黄囊和肝）。在人体胚胎期和初生期，骨髓中的一部分多能干细胞或前T细胞迁移到胸腺内，在胸腺激素的诱导下分化成熟，成为具有免疫活性的T细胞。人体内如果没有T细胞，可以保留部分体液免疫，但是会丧失大部分的特异性免疫。
7英国威尔特郡，有著名的白马山，也有神秘的史前巨石阵。白马山山坡上有白马刻像，是古代英国的象征，据说它可以把人的灵魂运到来世。白马山下至少出现过三次麦田怪圈，人们猜测其神秘图形也许和古代遗迹有某种联系。
