一片树林失火被扑灭后，发现树下有一只已经死了的大鸟，鸟翅还保持着裹起的姿势，裹起的鸟翅里还活着几只羽毛未长齐的小鸟，原来起火的时候小鸟在鸟窝里，大鸟知道火势是由下而上的，为了保护孩子她放弃了自己生的希望，将小鸟裹在翅膀下径直冲到树下，裹起翅膀的大鸟是无法飞行的，但这样她可以让孩子有生的希望。
“母爱”，这是两个柔弱却无比顽强的字眼。当我们从口中轻轻说出这两个音节时，蓦然有一种感觉从心深处上升至眼眶。这种感觉是——热泪盈眶。
背向大地的爱
文/纳兰泽芸
父亲带着七岁的女儿去十里之外的村子里走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，天可能要下大雨。
天上铅灰的乌云越聚越浓，天越来越黑，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利箭一样一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
女儿瑟缩着小小的身子：爸爸，我怕！
他将女儿紧搂在胸前：丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。
他在对女儿说话的同时，脚下不停狂奔，他知道，在这样电闪雷鸣的旷野中多待一秒钟，就会多一秒钟的危险。
一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近向自己的方向逼来，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声，在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
他大骇，他知道龙卷风的厉害，他小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
他本能地想要加快脚步。但一刹那间，他觉得脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘的，他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
自己倒没什么，活了三十多岁了，人生该经历的都经历了，可是女儿啊她才来到这个世界七个年头！
“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。
“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一样自由飞翔吗，我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，现在紧闭眼睛我们开始数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”
他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来，他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
女儿还在他的怀里做着数小鸟的游戏，也许此刻女儿看见的是艳阳高照、蓝天白云、柳枝飘拂、泉水叮咚，小鸟啁啾，女儿在即将到来的那一刻将不感觉到痛苦。想到这里，稍感欣慰，同时，泪水滑下他那慈父的脸颊。
突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿数小鸟数得睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜呓语着。他笑了。
父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡，而女儿，纤毫无伤，睡醒了还天真地对父亲说：爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美呀。
有人问他：你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。
他憨憨地说：我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。
父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。
等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对着的大地，还要深沉，还要厚重。
方寸荧屏里的“拍岸惊涛”
文/纳兰泽芸
回望走过的生命历程，还是烙下了时代变迁的深深烙印。这种烙印一一数来会纷繁复杂。
豹窥一斑，鼎尝一脔。小小的电视，是一滴小水珠，似乎微不足道，然而却能折射出绚丽的时代之光。
电视留在我记忆里最初的印象大概是80年代中期吧，那时人太小，记不太清，只记得全村只有一家人有一台9英寸的电视，那是一个四四方方的小木箱，木箱前面是一块灰白色微微鼓起的玻璃。神奇的是，这小木箱一插电，那箱子里头就有人唱歌跳舞说话，真是稀罕呀！一到天擦黑，我就被哥哥们还有邻居几个大点的孩子带着去看电视。
那家人姓刘，电视刚买回那天，他家里三层外三层围满了看新奇的人。刘家的三小子和我哥一般大，神气得鼻子都翘天上去了。
一开始刘家人每晚都关上大门悄悄在家里放，除了亲戚朋友之外一律不准进。可是，那个时代的电视，对于人们的吸引力是不能用一个“大”字来形容的。
放电视的时候，屋里会有微蓝的光线在不停地闪烁，许多实在抵挡不住电视诱惑的人就使劲拍刘家的大门：“开一下门吧，让我们进去看电视吧！”有胆大的甚至爬上刘家的屋檐从缝隙中往里看。后来，刘家人没办法，打开了大门，屋里顿时挤得水泄不通，看不上电视的人在外面急得直跳脚。
最后，只好把电视拿到外面，放在一个高桌上，所有的人带着板凳椅子像看电影一样，一眼望过去，黑压压的。许多性急的人看不见，就爬上树杈抱着树枝看，时间久了，手脚麻木，差点掉下来。
9寸小电视，本来就小，里面的人也不过比连环画上的大一点，再加上图像也不太清楚，尽是雪花点，不时要人前后左右使劲摆弄那两根天线。远处的人看不见图像，就靠听了，着急地喊，把声儿放大点儿，放大点儿！
有阵子放《霍元甲》，还有《侠女十三妹》、《射雕英雄传》，许多人连晚饭都顾不上吃，早早地等在刘家门前，我们这些孩子更是兴奋得什么似的，晚饭算什么，只要那“昏睡百年，国人渐已醒”一响起，我们浑身都是劲儿。
那时候，总共也只有一二个清楚点的“台”（频道），不管什么节目，人们都觉得好看得不得了，一直要看到“再见”，人们才意犹未尽地起身，离开。
那时有手电筒的人家还不多，多的是“马灯”，电视一散场，人们浩浩荡荡向四处散开，最远的人要走三四里才能到家。
乡村的深夜若没有月亮，是伸手不见五指的，有时我们这些孩子没有马灯，只好深一脚浅一脚地摸回家去，摔得胳膊膝盖乌青破皮是常有的事，可是那跟看电视比起来，不算什么。
一年后，与我家相邻生产队一家姓唐的人家也买了一个9寸的黑白电视，离得近点的许多人就不去刘家改去唐家了。
但唐家的三个女儿很“那个”，有人去她们家里看电视，她们鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。有时电视精彩的时候，大伙儿喝个彩或是笑笑什么的，她们开口就骂，后来许多人又舍近求远去刘家看了。
那时正播出《西游记》和《济公》，我们这些孩子嘴里成天就是“你挑着担，我牵着马”和“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，那种狂热程度，就是热恋中的人们也难比啊。
正是农忙时节，一天哥哥和妈妈去地里劳动很晚才回来，哥哥一回来就迫不及待地带上我出去看《济公》，每晚播两集，应该还剩一集的。去刘家是来不及了，我们就摸黑去附近的唐家。
来到唐家门前一看，嗬，太好了，他们家大门都没关，电视正在放着《济公》呢！不过只有他们家人在看。我和哥哥就静静地站在门外看，也没有引起他们家人的注意。
剧情正精彩，正放到济公乔扮的新娘子在洞房里狠狠惩治强抢民女的狗官，真带劲，我们开心地笑了起来。笑声使唐家二女儿看到了我们，她快步上前去，“叭”，摁掉了电视开关，然后跑回来呯关上了大门！
我和哥哥正看得起劲，这突然的一幕让我们措手不及，那突然关起的大门险些碰到了哥哥的鼻子。当时的我虽然只有几岁，但还是感到面红耳赤，心里说不出的难受。
这以后，我变得不太迷恋电视，而是变得爱看书，还没上学，哥哥书上的课文我背得比他还熟。及至上学，每天放学回来第一件事就是端出椅子，坐个小板凳，趴在暮色里写作业。当别的孩子成群结队疯玩的时候，我安安静静地在那里读书，写字。
成绩自然是年年三好，经常代表学校去乡里或地区参加竞赛，我的读书没让父母太操心，也成了我爷爷的骄傲。88年，我家买了一台14英寸的“飞跃”黑白电视机，不用再摸黑去人家看了，可是我还是不太看。
过去了许多年，有时回头想想，也许我后来不需父母管教自觉读书这点性格的养成，可能与几岁时去人家看电视吃“闭门羹”有着某种微妙的联系，也许小小的我在潜意识中想通过自己的奋发改变被人白眼，被人瞧不起的命运。
及至后来工作、成家、养育女儿，这些年我们的电视也一次次地淘汰，一次次更换，17寸、21寸、29寸、46寸。
如果我们不静下心来回想，我们会觉得我们拥有的这一切是天经地义，顺理成章。
可是，当我们带着辩证的目光回过头望望，再想想，我们会幡然惊叹——这些烙印在时代车轮里的生命细节，在方寸荧屏中展现着拍岸的时代惊涛。从“电视”这一面侧镜里看过去，生活变化之巨，已是恍如隔世。
