往事如潮，我又回到初恋的时光，那金子般的岁月。有多少酸苦而又甜蜜的争吵和泪眼蒙蒙的和解；有多少青春的狂热和缱绻的相思。汤姆曾是那样专注，那么痴情。
一颗泪珠滴到绸带上，我烦躁地揉了揉眼，提醒自己：“兰·纳茜，三十四岁的人了，还有什么浪漫可言？”
一种近似悲凉的情绪袭上心头：好久了，汤姆再不送我华而不实的礼品。我从不怀疑他仍然爱我，当我俩躺在床上悄谈，当他的双臂有力地拥抱着我时，一切仍是那样充实甜美。可我仍然怀念以往溢于言表的恋情，盒里装着的爱的表白。
晚饭时我有些抑郁，托德和黛娜谈得正热火，丝毫没有留意我的情绪，可我知道，有一双眼睛正关切地注视着我。汤姆端了一盘碟子随我走进厨房：
“兰，有什么心事，能不能告诉我？”
我似乎很为难，话说不出口。我揩干手，从罩衫里掏出那条足球链：
“还记得不？”
“嗨！”他容光焕发，高兴地咧嘴笑了“从哪儿找到的？”
“阁楼的旧衣箱，一只小盒里。”
“盒里还有好多东西，”我说，“有礼品，有诗，还有我俩来往的书信。那时节我们多浪漫，多亲密！像是生活在梦里。”
“兰……”他看得出我要哭了，伸手把我搂在怀里。
“那时你爱我爱得——爱得那么深。”我贴着他的格子呢衬衫喃喃地说，“我们是怎么了，汤姆？当初的柔情哪儿去了？”
“是生活改变了我们，兰。我们从梦中挣脱出来，开始了现实生活。”
“可它多美好！不该变的，我们不该失去那一切！”
他搂着我的手轻轻松开了。
“是的，那一切确实美好，可谁又能永远保持那种激情呢？总要变的。你觉得我们失去了什么，真叫我难过。”他从椅子上拾起报纸，离开了厨房。
我开始刷洗精致的餐具，抚慰自己心灵的创痛，没有考虑他是否也受到刺激。我记起艾米莉姨妈生前送我餐具时说的话：
“记住，孩子，这餐具每天都要用。”
看我不解的神情，她又说：
“只有不断使用的东西才有其永恒的价值，用的时间越长，它就越珍贵，而它自身也在不断的使用中增色。”
我看了一眼手中的银匙，它的光泽柔弱，却富丽深沉。我知道，这些银餐具丰富了我生活的岁月，它们本身也更富有价值。
我凝视着窗外。花木丛生的庭院，溶人淡淡的暮霭之中。院围内艳丽的玫瑰，丛丛的花木都经过汤姆精心栽种和修剪。他搭的储藏室，此时多像一坐童话世界的小木屋！
那时汤姆热切地拉着我的手，来看他安在储藏室的蓝色白边的门。
“我自知比不上莫戈帝的灵庙，”他得意地扬扬手，“不过还有点风格，对不对？”
“挺有风格哩！”我又是高兴又是羡慕地赞同。
哦，还有，还有他给我的非洲紫罗兰设计的花架，还有托德的采石标本箱——“水晶宫，妈妈，这简直是水晶宫”——又是一幅爱的杰作。
这些不过是汤姆最近赠送给家庭的几件礼物，他送了我们多少礼物，这些礼物又倾注了一个真正理解了爱和关怀的男子多少心血！
我怎能因为他不再有爱的示意，就认为这是自己生活的缺憾呢？一只纸盒能容纳我们婚前深深的爱恋，而这个家却包含了我们日益丰富的人生。
我在围裙上揩干手，听见电视机声，我想，汤姆一定在看晚间新闻，我去找他。
走到门前，我停住了脚步——屋里空无一人。我知道伤了汤姆的心，不过他总有解脱的办法：把每件事在脑中过滤，一一解决。
我正要走开，差点撞到他的怀里，他默默地站在我的身后。
“啊！”我的声音颤抖了，“我正找你哪！”
“我不是在这儿吗？”
“汤姆……”
他为我卖掉了葡萄园和公牛，我却没有说一声“谢谢”。现在，没有说出口的这声“谢谢”使我越发感到沉重和悲哀……
趁双亲还健在
夏午／文
曾读到过这样一个故事，既让人心酸又让人掩卷沉思：
旧金山的约翰给在纽约工作的儿子戴维打电话。
“我也不想让你感到难受，但是我不得不告诉你这个坏消息——我和你母亲已同意离婚，45年的煎熬我们受够了。”约翰的话音中有一些失落感。
“老天！你在说什么呀？老爸！”戴维大吃一惊。
接着戴维马上给芝加哥的妹妹打电话：“苏珊，你一定要冷静，听着，老爸老妈想离婚，怎么办？”
“什么？上帝！我们得回去阻止他们！”苏珊在电话那边尖叫。
挂断哥哥的电话后，苏珊立刻拨通了家里的电话，是约翰接的电话。“你们不许离婚！我们明天就到，千万不要冲动！听见没有？”苏珊一口气嚷嚷完就挂了电话。
约翰放下电话后，转身对妻子说道：“好了，他们能回来过感恩节了，但圣诞节我们怎么说？”
为了让儿女们回家过一个感恩节，做父母的竟然要采取如此“欺骗”的伎俩，对于长大了就远走高飞或长期在外工作的儿女来讲，我们该作何感想呢？我们是否忘记了对父母应该有最深的牵挂、最彻底的感恩之心？我们是否一次又一次地心存侥幸，反正父母们活得还很好，对他们的感恩不用太着急！
然而，即使我们对父母的感恩来得及，我们是否想过父母们等得及吗？假如有一天，父母们因为终于等不及而撒手而去，我们是否会因为我们的慵懒而充满无尽的懊悔呢？有上位作家就这样忏悔：
我不曾问过自己为什么爱戴并继续爱着我的双亲，尽管他们早就与世长辞。但是，我要说，在他们仙逝之后，我反而对他们爱得更深。这是为什么呢？
直到现在，在我成熟以后，我才真正认识到他们是怎样一些人，他们都为我做了些什么。他们为了我往往不顾自己，甘愿牺牲。
在我父亲卧床不起、病入膏肓时，为了让我去上学，他决定卖掉一块葡萄园和一头公牛——实际上是家里唯一的一头公牛。虽然他本身需要扶持，需要为自己的病痛买些补品，但即使是在这种情况下，他仍然没有为自己着想而是为我操心。他用被子蒙住浮肿的双腿，装出一副健康的样子，舍不得花掉用来看病买药的“保命钱”，以这种方式缩短了自己所剩无几的寿命。
他为我卖掉了葡萄园和公牛，我却没有说一声“谢谢”。现在，没有说出口的这声“谢谢”使我越发感到沉重和悲哀，因为我父亲永远也不会听见这句“谢谢”了！
正因为如此，我要对所有那些爸爸妈妈都还活着的人们说：“趁他们还健在时，去爱他们吧，说出对他们的爱吧！一定！这是因为，明天或许就晚了，到那时，那些没有说出口的感激的话语、爱的话语将如鲠在喉，使你感到沉重和痛苦，无法解脱！”
如果你想为父母买些苹果，你就赶陕出手；如果你想说声“谢谢”，你就马上说出口。因为或许再过一刻，你和你的双亲，将永远失去快乐。
帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。
信
尤里·里希特／文
时值12月31日，彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一副面孑L，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着，一边继续签阅着文件。
一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信。”
说着，她把信放到帕潘科夫的桌上，随即转身走了。
帕潘科夫拆开信就念起来：亲爱的妈妈：
你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差、度假、住医院了……
“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：
我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。
我身体还好、很好、不太好、很不好。
前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧间。
我打算再过1个月、1年、5年就来看你。
我知道你没钱花了，所以寄给你30、20、10、5个卢布。
我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。
我妻子祖莉菲娅向你问好。
你的爱子彼佳
帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有一张小字条：亲爱的彼佳：
我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉寄给我就行了。
吻你！
你的妈妈
帕潘科夫仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。
“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12月31日送到，这一天我可是连喘口气的时问都没有啊！”
帕潘科夫叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来。
