登陆注册
23211500000063

第63章 理想总是在彼岸——以邵孤城为例

林两荫

文学界的“80后”书写的是自我的经验,其主体内容不外乎由校园、爱情、理想、忧伤、叛逆、颓废等等带有强烈个人色彩的因素所组成。这并不是文学界的偏见,而是事实本是如此。该类写作的文学史意义存在与否暂且不去说,在这群年轻的“80后”中,竟然有人剽窃他人著作而脸不红心不跳,则是在我憎恶之列。而“80后”自身存在的生活阅历的单一、思考和观察的浅显等诸多因素导致的作品的单薄与重复,更是让人担忧。荒谬的是,如此平板的写作却获得了空前的“成功”,这想必也是世人始料未及的。当然,繁荣是虚假的,它的背后是市场的炒作和人心的浮躁,这是人所共知却避而不谈的真相。对于真相,很多人已经失去了独立判断的胆识和敢于说真话的勇气,至于像李建军在《时代及其文学的敌人》一文中一再强调的“为敌的姿态”,那是我们太长时间没能见到的了。

同样,把问题回到“80后”这一命名上来,也是大可言说的事情。如果说“伤痕文学”“反思文学”“寻根文学”以及“先锋派小说”“新写实小说”等等的命名是由文学作品(大量的文本)在主题呈现、形式创新等方面显出了某一共同特征的话,那么,“80后”的命名显然过于牵强。这一模糊的命名为何能够得到大众的普遍认同我们不得而知,但是,有一点我们需要明确,那就是,“80后”这一概念仅仅是从写作者出生的年代进行划分的,它和文学(文学流派)没有多大的关系。

既然如此,“80后”是不是只是一部分人的“80后”?因为,除了报纸上频繁提及的若=F“80后的代表”外,还有更多的同样出生于1980年之后的年轻人被遮蔽了,而很难说这些被遮蔽的人他们的写作才华和素养在那些“代表们”之下。更为重要的一点是,我们现在所言说的“80后”里,它的所指范围是相当狭窄的。它并不是对所有文学领域的:慨括和定义,而仅仅指的是在小说和诗歌领域的“80后”(主要的还是小说领域),像散文和小小说方面的“80后”那是不属于该范围之列的。这显然于情于理不通。比如说目前在小小说界,那些1980年之后出生的写作者们(像邵孤城、孙禾、游睿、韩昌元等)的身影已经呈现出了越来越清晰的态势,并逐渐地受到了小小说主流刊物——《小小说选刊》《百花园》及《微型小说选刊》《小说界》等的认可和前辈作家的赞赏。那么此时,我们是不是也可以不负责任地称呼他们为小小说界的“80后”(在秦俑发起的“小小说第三代”的网刊上,第一期杂志中有一个栏目就称为“80后”,其中就收录了邵孤城、游睿、李冰泪、韩昌元等出生于1980年之后的写作者的作品)?还是,我们必须拿出胆识和勇气,对这样草率而机械的命名说“不”?!

下而,我将以邵孤城的小小说创作概况及若干具体文本作为个案进行评述及粗浅的分析,一并求教于作者并各位师长。

邵孤城出生于1980年,按照现在通行的“80后”称谓,那么他也是其中的一员。然而,如前文所述,这样的划分是草率的,也是不负责任的。,单单从题材的选择上就足够说明问题。“80后”的选裁是单一的,称之为“校园文学”也不为过,而邵孤城的小小说取材则不同,他的作品可以说早已脱离了校园邪种单纯的生活环境,他的笔触不仅延伸到了都市情爱、乡村伦理、未知世界等领域,而且,他还选择进入历史,进入色彩斑斓的“传奇”,作者已发表的“虞城传奇”系列作品,包括《八音刀》《出道》《汤一笔》《、头汤面》等篇。在这些作品中,作者不仅为读者描写了颇具地域色彩的“头汤面”“苏州评弹”,还成功地塑造了汤一笔、剃头张等若干栩栩如生的人物形象,作品由此而显得厚重,也由此与所谓的“80后”文学区分开来。这些“传奇”小小说,尽管其中存在着因作者的不在场以及创作经验的不足等因素带来的细节描写欠缺真实性和可信度等缺憾,但我们无须因此而求全责备,因为,在邵孤城创作的这些“传奇”作品中,已经初步具有了我国古代唐传奇的若干特点,比如说人物形象生‘动传神、注重作品的审美价值和小说愉悦性情的功用、全方位地展示纷纭复杂的人世生活等等。

当然还有不足,这也是需要指出的。受年龄和生活阅历等限制,作者思考的深度、观察的广度、以及把握小小说的整体实力等方面都有需要加强和改进的地方。比如说在《汤一笔》中,作者的叙述给人的感觉整体是模糊的,我怀疑作者在还没有理清思路之前就草草下笔,以至于我们看到,在前文毫无铺垫的情况下,汤一笔反省场面的出现就显得异常地突然,我以为这是作者只注重结果而忽略过程的缘故——这是年轻的写作者容易犯的毛病。至于在文章的结尾,作者写到,汤一笔在对孩子进行教诲之后,“老泪纵横”。这里的“泪水”显得特别的虚假,它显然是作者有意将作品的主题拔高所刻意布置的,而这样的设置,多的是说教的成分,少的是朴实的味道。再比如说,在《八音刀》中对历史场面的把握就显出了局促和笨拙的尴尬。这和作者的经验有关。直接经验欠缺那是作者无能为力的,但是,间接经验不足则是作者责无旁贷的。既然选择进入历史,素材的搜集、积累和整理那是首先应该考虑的事情。我一直相信,写作单凭想象是不够的。

在这里我还愿以邵孤城的《旅行家》为例,谈谈文学理想。《旅行家》并不是一篇关于旅行的作品,我们绝不能被邵孤城忽悠,这其实是一篇关于理想的作品。理想不仅是文中“旅行家”一个人的,在这里,作者所要呈现的,其实是带有普遍性的理想。这样的思路,符合我一贯所坚持的观点:文学写的是个人,但终究要回到整体。也就是说,只有把个体的意义,提升到全人类的普遍价值的时候,方能体现出文学的应有之意。

整篇作品推进的速度很快,全文没有细节性的描绘,取而代之的,是走马观花似的叙述语言。似乎就在一瞬间,旅行家便从少年走到老年,走到了双鬓斑白。年少时的旅行梦想,还没来得及回味和憧憬,年华早已不再,理想则成了幻想,甚至是自我解嘲的回忆。这样的结局在预料之中。按照作者的理解,旅行家去一趟巴萨的梦想未能实现的原因在于,母亲过去和他说的那句话比起去巴萨的梦想要现实得多——“做父母的不帮孩子娶媳妇儿,就是不负责任”。在这里,作者提到了“责任”。这是一个关于道德伦理的话题,而说白了,就是理想与现实的问题。现实总是显得如此强大,而理想总是不堪一击。具体到小说中的旅行家,就是年轻时听命于父母,成家后需担负起责任,之后是孩子的出生、成长、婚嫁等等。待到恍惚之间,年少时的旅行梦想从脑海划过,他想伸出双手留住什么,却悲伤地怀疑起自己来。这样的生活,或许算不上是一地鸡毛,但是我们已习以为常。

当然,作者还有不同的想法:旅行家无法实现梦想自然是令人有感同身受的惋惜之意。但是还是有人从巴萨远道而来。远道而来的这个人,在作者看来,比起旅行家而言,似乎更落魄,更值得同情。因为,他虽然抵达了隆兴城(旅行家所在的城市),但是抵达之后,失望远远多于希望。文中是这样写的,在他离开隆兴城时说,“隆兴城是世界上极其糟糕的城市——是和巴萨一样糟糕的城市!”这是理想的破灭,是当理想实现之后产生的距离感和失落感。

理想总是在彼岸,总是在远方。不管怎样,如果是我,我一定不会像作者这样。我一定会在心里保存对远方的美好想象——即使它是那么遥远。

在《像爱女儿一样爱小小说》这一篇创作谈中,邵孤城用朴实的语言表达了对小小说“父爱”一样的爱意和责任,让人感慨万千。这似乎可以回答我们的疑问:1980年出生的邵孤城,他能够在小小说里走多远。

我一直觉得,一个伟大的作家,首先他应该是一个勤奋的作家;因一篇(部)作品而成大名者自是大有人在,但是那样的“名”终究是如昙花一现,瞬间即逝,无足成“伟大”之气候。即使是因一部作品而成功,比如说曹雪芹之《红楼梦》,他也是经过“批阅十载”“增删五次”而成,其中蕴涵着的作家个人的勤奋和毅力恐是常人无法想象的。因此,我们不必为这个1980年出生的作者过分担忧。

因为,他的路还很长。

同类推荐
  • 请叫我女王

    请叫我女王

    年少时目睹母亲父亲意外身亡,十余年阴影如影随形;初恋时男友突然音信全无,练就“百草丛中过,片叶不沾身”;工作后遭遇姐妹插足忍痛割爱,上一代的爱恨情愁无声延续;一切尘埃落定后,绝症却突如其来……经历过生活的磨折爱情的考验,她成为自己的女王。她是女王连翘。
  • 非常孕妇

    非常孕妇

    木杰刚刚拿起电炉壶,正欲往中国方便面盒里冲开水,听到门上有钥匙响动的声音,就赶紧放下手头上的活儿,面对电脑正襟危坐下来,心里欢喜道:做饭的回来了,哈,暂短的王老五日子就要结束了。
  • 亚森·罗宾探案集.1

    亚森·罗宾探案集.1

    《亚森·罗宾探案集》是一部风靡世界的侦探小说,她以其丰满的人物性格,广阔的社会背景,曲折多变、富于悬念的故事情节,引起了广大读者的兴趣。
  • 鬼吹灯外传3:突厥神棺

    鬼吹灯外传3:突厥神棺

    为了寻找熊猫查明师傅水天波的死因,风冷情和水灵一行人来到了神秘莫测的大沙漠,赫然发现一直隐匿不出的摸金派,此次居然倾巢而出。在摸金门主合万流的带领下,风冷情等人走进了石头城下的突厥王陵,历尽艰险,却发现这竟是一座疑冢……风冷情在飓风之中救下一个强壮青年,灶人无名无姓,不知自己来自何方,却在白眉可汗的真陵之中表现异常……而那武艺超绝的灰衣人,竟然追踪金万流一直到选人迹罕至的沙漠王陵之中,他们之间到底有何恩怨?
  • 亮剑生存法则

    亮剑生存法则

    本书揭示了电视连续剧《亮剑》中人物李云龙式的符合时代旋律的三大生存法则,探讨了该人物深入中国观众人心的重要因素。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑斩凌云

    剑斩凌云

    什么是尊严?当你拥有强大实力的时候,这就是尊严!强则为尊,弱则蝼蚁!剑气纵横三万里,一剑光寒十九洲。看一个少年如何剑斩凌云!
  • 秦有锐士

    秦有锐士

    战国七雄鼎足而立,各国皆有席卷天下,包举宇内,囊括四海之意,并吞八荒之心!一时间,华夏大地,风云变幻,狼烟四起,生灵涂炭,民不聊生,哀鸿遍野。“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇!……”现代人穿越两千多年前的战国乱世,成为秦惠文王之子嬴荡,历史的轨迹悄然发生了变化。且看世居西隅的秦国在嬴荡的带领下,如何东出扫灭韩、赵、魏、齐、楚、燕之六国,奋二世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯!
  • 岩幽栖事

    岩幽栖事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱和救赎

    爱和救赎

    许君澈一位有名的心理医生他温润如玉温文尔雅但是别人不知道也许他自己也不清楚他学医是为了救人还是救自己沈亦臻同时一名在校医学生她的童年是黑暗的她经历了别人可能一辈子不会经历的事情但她不相信命运并试图改变命运身在暗处两个人互相医治对方互相救对方
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 辰恋羽

    辰恋羽

    南宫羽菲,仙境最尊贵的小殿下,父亲是战神,母亲是九天神女,但却在她幼时相继离去,自此之后在别人眼中她还是以前那个身分尊贵无法无天却连本命仙力都未觉醒的张扬跋扈的小殿下,却不知在双亲离去后她已发生巨大改变…………上官白辰,仙境王上与王后的独子,温文尔雅出身高贵对任何人都很礼貌但又疏离,他是仙境千万年来难得一遇的天才却独独只把那个与他有一纸婚约的无法无天的小殿下放在眼里…………然当两人知道彼此身份之后,他们之间又会如何…………
  • 大乘起信论别记

    大乘起信论别记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    本书是从“身体”的角度,研究中国当代文学中的正义伦理的专著。在中国当代文学史中,身体审美意识的上升,也是最引人注目的景观之一。这一景观的理论背景来自西方古典哲学的“理性精神”向“感性经验”的转变。尼采、德勒兹、梅洛-庞蒂等哲学家以身体为准绳,将身体推进到一种认知主体论的地位。其后,由于受到20世纪中后期的后现代思潮和语言学转向的影响,身体被看作具有隐喻功能的能指,随着身体所指的变动而漂移,形成所谓“身体政治学”。
  • 夺命者重生归来之无涯之泪

    夺命者重生归来之无涯之泪

    霸道女王穿越变成弱鸡的妹子,欲哭无泪。欺负到我头上?说吧,想怎么死。巧妙易容,大叔~求放过!原来大叔是美男,惊艳我眼“喂,我给你生小鸡可好?“某男邪魅一笑”要生就要生一堆哦~“