要是不那么馋，就去右边的“糖水牛杂”店。几串牛杂和青菜，一碗冰凉的清补凉，饱饱的。一样的夜摊，这里很安静。水里煮出来的东西，沮丧地打着蔫。对面就很不同。看那炉火都荡漾到锅里了，大师傅左右忙活，还有一声声的“点菜”“埋单”。于是你经不起这招引，还是踱向了“海哥烧蚝”。
就见到那个女人了。叫她老板娘没错，只是她没有一身很具“娘”气的肥肉。她连殷勤的微笑都没有，就举起点菜单和笔，竖在你的面前。“十个青口，十个蚝，少少辣，一个空心菜，一份炒粉。”她一定要推荐流孱鱼。一个沙锅里壁上整齐地贴一圈镜片大小的鱼。贴壁的一面，焦黄多汁，需要小心地吃。鱼是那样小，肉又是极薄而嫩，却是美味的。然而，那属于庆祝的菜。顾客摇摇头。这才抬了眼看清了那脸。她的睫毛黑茸茸的——这点美，立即被整张艰苦的脸，淹没得无影无踪：颧骨很不识趣地鼓出，皮肤是紧凑的，却似乎被过于板正的骨头撑得紧张。总之，就是那样一种脸，本应当获取同情，却让你泛起一阵厌恶。顾客咽了一个灰色的心情，低下了头。她则很有兴头地再推荐鸭舌头。椒盐的。炸成外脆里嫩——柔软的舌头，十几个空搭搭地攀做一盘。她扭头指向隔壁桌。一个戴了三串珠链的手，提起一条窄长的舌头，从水润光泽的桃红嘴唇滑过，并不完全进入的，那个蟑螂腿般的骨头，在手里转动着。她的嘴紧闭，但能看出舌头牙齿的胶着。几秒后，一个回形针般的舌头骨架，脱颖而出。
这次推荐颇成功。
“椒盐鸭舌头，再加一瓶啤酒！”来者的声音里，已经有滋滋的口水了。“坐里面还是外面？”屋子里虽有呼呼的风扇，但仍觉憋闷。客人用下巴尖指指外面。老板娘转身走去，步子稳健，边走边写。她的黑色七分裤晃荡着，那极细的腿，只能在走动的节律里微微触碰到它们。它们也厌烦那肉麻的骨头，激灵了一下。
蚝就是上得这样慢。客人是预备要将蚝壳上的蚝与蚝上滚烫的碎蒜汁一并倒进小碗，再挑上一根淌着黑蚝油汁的空心菜，用筷子夹上一团炒粉拌着吃的。现在，他已将空心菜就炒粉吃了半盘了。少了香蒜，少了红色朝天椒的甜辣，更少了腥嫩的蚝！这一口后，他实在不愿将就，于是吼起来，“烧蚝啦，快啦！”老板娘只扭过来点了一下头，伴着完全听不见也不预备让人听见的叽声，以为能过了关的。然这个顾客，真走去找她催了。她这才清清喉咙，举起她骨节起伏的手指，往厨房深处指去，“烤着呢！”
只见炭火已经完全褪了黑皮，白灰包裹着一片荧荧的橘红。上面是一张长方的铁丝网，网上则壮烈地排列着蚝壳。自然，每个蚝壳里有一粒肥嘟嘟的生蚝，它们从壳里被尖刀撬下，卖至此地却又宿命地放进壳里烹饪。它们之前，住在这样一个类似的壳里，那时候是房子，这时候是坟墓罢了。易居而葬，是更传奇或是更凄凉？
基本上没人做这样无聊的联想。况且此刻，镂空大落地风扇已经被提起面朝着它们了，跟花俏的歌手玩弄落地话筒相近。炭火上的灰已四散，也有粘着的，做很强烈的颤抖。都瞪红了眼睛。另一个小工，趁势用很缥缈的形态从左走向右。他从左手的黄底绿边的瓷缸里，舀起一勺黄莹莹的蒜汁调料，迅速蜻蜓点水般浇向蚝壳。那汁液遇到了早已焦烫的壳——太烫了，不能落定就沸腾起来，像踮起脚尖的快速舞步。那粒肥嘟嘟的蚝，舒适地荡漾着。那小工拿起白底黑边的瓷缸，又游荡了一回——辣椒汁。蚝壳满当当的，那白的蚝泡在汁儿里，一派生动。比它活着的时候更富活力吧。
那顾客见了这一派生机，很莫名地放了心。大约只是看得热闹，也开了眼界，倒忘了催促的初衷了。老板娘终于泛着得意的微笑——她很看透这帮被食物诱惑的食客的。于是，她带着些欢快的步子去招呼别的客人了。
成了熟客，没多久你怎么也三三两两记住了老板娘的五官样貌。你一落座，她就来了。这夜摊全是她张罗。“海哥烧蚝”，自然有个海哥，就是她的老公。也要依据他的相貌，你才能约莫猜出老板娘其实也不过二十七八岁。那是个模样不错的男人呢，除了一双小儿麻痹的脚。不过有了这双脚，他与老板娘竟成了登对的夫妻。在他们，他是可以做耍威风的男人的！她也是个有了老公的女人了！刚刚好。他通常就在店旁那棵树下远远地坐着，要不是熟客，根本看不出他与这店有什么关联。他捧着水烟筒，有时也靠它在树上。烟是开张前女人就已经帮他装好了的，一个红色的装着自来水的塑料桶也放在他身边，供他换水使用。偶尔在她不忙的时候，他吼上一声——纯粹是呼唤，听着扎耳，并不是训斥，她就过来了。于是吃客们都来张望，知道了，哦，老板在那里坐着呢。海哥坐着的时候最有信心，像个有派头的男人。他仰头交代几句，她一边忠诚地点头，一边扭了头去——又来了一桌客吧。她着急往回走，他却慢慢地说。他或许忽然意识到她的繁忙张罗，也是听命于他的一种形式，况且赚钱要紧。他们一定都想到了“钱”，于是两人会心地笑了。他就先放弃了这耳提面命的权威，又低头吸烟了；她就又回到她的食物的领地了。
老板娘刚好跟来客一起走到排档前。她迅速将一排白泡沫盒子的方盖一一打开。一层冷气热情地扑来。这些刚刚被酷热弄疲塌的味觉，瞬间的，被唤醒了。大家搓着手，俯身看起来。雪白透亮的鱿鱼，顶着紫色间或黑色斑点的须子，它们占了一整个盒子。小八爪鱼、小游鳝、鸭舌头以及切好的鸭胗则共住一处，但都紧紧聚集着，却又谁也没有挨着谁。而鸭肠、鸭下巴，怎么挤去另一个盒子与流潺鱼和海豆芽待在了一起？圆的、椭圆的贝壳，堆进又一个盒子的上端。长的指甲螺、钉螺横在下面。两三寸大小的酒红色石斑鱼显得柔软，而修长结实的秋刀鱼、小黄鱼，则冻得结实。一小堆沙虫也在这盒里。晶莹的大虾又是满满的一盒，似乎与下面的碎冰最相像。螃蟹还没有进入这寒冷的世界，它们在右侧大白菜上的绿网兜里，执著地往各个缝隙里伸着脚。虾蛄也还活着，堆在一个大圆盆里，一朵朵灰褐色的沫子，有堆成一寸高挤在盆边的，也有掉进中心打着转儿的，真有苟延残喘的意思。三只白鸽在桌下的笼子里，都合着翅膀，对境况若有所知吧。与那些整齐排列的盒子相较，那些豇豆生菜茄瓜丝瓜的，一堆堆红白紫绿的，摆在四周，显得乡气十足。
“这是什么呀？”又来的一群中的一个女孩，伸出了一个好奇的指头。“沙虫。”老板娘回答。女孩好奇的指头勾了回来，变成惊恐的指头。“那是虫子？”“是沙虫。”她要命的干巴巴的镇定！女孩兀自的惊奇和娇嗔没有落点，只好大起了胆子。“要怎么吃？”“蒜茸蒸喽，煲粥啦。”“什么味道啊？”那女孩展开了笑，希望能得到一个实在的鼓励。“脆呀，甜。”“甜？简直不知所云，”女孩想道，“而这女老板没什么耐烦，只举着笔等着下单，或许是东西好的缘故。”呵！老板娘最终要她的食物获得了尊严。于是刷刷刷写上：蒜蒸沙虫。
又是一天的好生意。老板娘倚在螃蟹旁边，没有新来的客，她满足地注视着面前的满座。这一条民享路是她的，两排路灯也是她的。彩色的塑料桌子和塑料椅子，紧凑地把持着路面。她舒适地发着呆。一只螃蟹没头没脑地横着那些忙乱的脚，有一只竟然勾到她的衣服。她没觉着，只忽然将脚踮起，伸手从排档中央够过来一根黄瓜——螃蟹的那只脚从衣服上跌下来，一伸一张，空落落的——就吃起来。她选了黄瓜，还真是精确，不用任何加工地果腹。来了一阵风，她觉得舒服极了，就怀抱着她的翻天的炉火，她的丰饶的食材，她的小板砖似的腰包，她咀嚼着细瘦的黄瓜。“咔嚓！咔嚓！”那鲜绿的汁液，是甜的吧。眼前的盛宴跟个梦似的，都一点不落地进入了别人的肠胃，然而转过来，是一沓同样实在的钞票，它们又能变成热闹非凡的食物，继续这永不散场的餐宴。
可是，还真成了一场惊梦呢。她扔掉了那半截黄瓜，像箭一样飞出去。她训练有素的小工们跟她一样的姿态。刚才那些填进食物的嘴巴的主人们，也都四散开去，有的已经走掉，有的在边缘的马路牙子上惊魂不定。她一口气摞了四个凳子，还扯回来了一张桌子。她的小工们也都不负众望。所有人都尽可能多地将塑料桌椅撤回屋里。现在都张着呆定的眼睛望着战场：一些穿着制服的人，正将剩下的桌椅往一辆车上装着。
“不能占道经营的，不知道吗？老板娘，做生意别太贪心喽！”
陡然出现一片空地，那裹了一次性筷子的塑料条，在路灯下闪着玉石般的光。站在四周的吃客们悻悻的，这才看到自己身后的世界：简直是在垃圾场上吃喝。许多人还提着一双一根的筷子。这会儿有人咂了咂嘴，还有些烧蚝的滋味，但连绵的渴望中断了，像找不回来的对旧情人的牵挂。他没心情再坐下吃了。扔筷子的时候还有一阵空虚，仿佛跟吃饱喝足后放下筷子很是两样。于是，踩过他刚丢的筷子，往回走去。
“靓仔，埋单哈！”一只手搭上他的肩膀。“都掀掉了埋什么单？”他瞪了眼。“你这桌吃完了的，你看——”老板娘麻利地翻出那页单。她没有迷惘多久，立即就从梦里醒过来。醒得很透。“烧蚝十只、螃蟹粥、盐水白菜……三十五块，算你三十块。”这灾后的讨价还价，格外地坚定凛冽。他望了她一眼，她举着单，她竟然在讨好地笑——比哭还难看。他想道：“她被收了东西，正有能杀了人的怒火。我也是吃完了，也做了优惠……”
她点了他付的钱，又去追赶别人。
她在马路两边窜来窜去，举着账单一路过关斩将，一直追到十字路口。白背心正要穿过马路，她跑着叫着：“靓仔！靓仔！”她的哑嗓声大得吓人。那人没料到战线可以拉得这么长远，一瞬间恼羞成怒。他扭头就见到她了，心叹道：“做餐饮的人怎么这样瘦！”瘦骨嶙峋。这四个字牵着一具骷髅和一堆棱角的山石，填满了他的脑子，加重了他的愤怒。老板娘则还一味地笑。她笑着晃晃她手上的账单和笔。旁边康馨饼屋已经快打烊了，戴着格子布头巾的小妹们，正在擦着玻璃。她们的橘红围裙和身体，被玻璃上的广告纸遮着：日式美味糯米糍。她们闻声望着她，也没有停下手里的活计。
“海哥烧蚝”的几个小工一边扫地，一边远远望着。几百米开外的十字路口，车辆倏然而过。以车流为背景，老板娘的细腿没那么神气了。车灯赫然一明，窄瘦的她，仿佛就被这光束和嘈杂化掉了似的。然明灭间仔细辨认，她还在那儿，像一个人字形的灰黑的影子。她竟然抓了那男人的白背心，而最后这条影子倾斜下来，她被推倒了。
也不清楚她有没有成功讨回餐费来，待她面无表情地回来后，只跟大家点了点头，就径直地走向排档，还在螃蟹处靠了下来。她无意间望望那棵树下——海哥不在——她明白这时他必然不在，也就从海哥常坐的地方过去，把他匆忙中落在地上的烟筒，拾起来放在凳上，慢慢朝自己的方向去了。有一个刚才的客人，坐在对面的“糖水牛杂”边，正将一条弯曲的空心菜送进嘴中。她望了一眼，觉得刚才跌倒的膝盖有些隐隐的疼。
总有坚强的乐观者，重新酝酿出足够的热情涂抹掉不快。用冰冻啤酒的微醉，他们又找来力量坐下了。老板娘又左右张罗起来。她开始满怀忠诚地欢迎他们，就像人们应当天经地义地忠于自己的胃口。几张桌子摆起来，一些笑话，一些恩怨，又开始在酒杯里碰撞。菜单和笔，仍旧举在她的手里。蚝的腥香，又次第地冲过来。
恢复了夜间排档的节奏。灯光愈发的亮了。
