国家的暂时困难度过了，经济形势好转了，张秉贵却病倒了。
一九六五年七月，国家规定高价食糖和糖果退出高价，实行平价敞开供应。柜台前重又挤满了顾客，甚至又排起了长队。张秉贵更加精神抖擞，看到欢乐的人流，听到对党和国家的赞颂，他比吃什么糖果都甜美。
也许是过于兴奋，抑或是积劳成疾，张秉贵在柜台里产生了从未有过的异样感觉：头晕、肚胀、出虚汗，两腿酸软，不听使唤。困难年月都没有这样。这是怎么啦？
张秉贵来到他一向很少光临的医务室。医生们见他病得不轻，立即陪送到协和医院急诊。经过检查化验，很快就确诊为迁延性肝炎。医生抱怨他为什么不早来诊治，要求立即住院治疗。张秉贵恳求说，形势刚好转，正该出把力，他不能离开柜台。医生的回答斩钉截铁，毫无通融余地，同时说服他休息是为了工作，不会休息就不会工作。
张秉贵住进了北安河疗养院甲区病房。
好静呀？这里已是离城几十里的山林，人迹稀少，车马不闻。时正炎夏八月，风不动，树不摇，果然是“蝉噪林益静，鸟鸣山更幽”。张秉贵从来没有在这样的环境中生活过。环境越安静，心情越烦躁，一路辛苦，他已经十分疲劳，躺在病床上，却久久不能入睡。朦胧中眼前还是顾客亲切的笑脸，耳边仍然是喧闹的市声。连续几天，他都不能安静地休养。饭量更少了，体力更弱了，整天焦急不安地躺在床上想心事。
医生发现张秉贵情绪不好，安慰他既来之则安之，向他讲养病的辩证法，引起他浓厚的兴趣。他对医生说：“太感谢您及时提醒啦？我是‘事到头前迷’。售货工作中充满辩证法。这些年我学习了《实践论》、《矛盾论》，与同行中许多人交流过心得体会。平日工作忙、环境乱，没有很好地整理和消化，现在养病，正是大好机会。我有事干了，请您放心吧？”医生既感欣慰，又很钦佩，反复嘱咐他不可太累，张秉贵则迫不及待地取出几页白纸订起学习计划来了。
清晨，张秉贵很早就起床了。住院几天来心烦意乱，足不出户。今天他情致极好，出来散步，才发现周围景物如此美妙。西南面的鹫峰，一片苍翠；西北面的金山，绿树阴浓正是“两山排闼送青来”。夏日得居此地，也算人间仙境了。庭院布置得也很精致，高大的藤萝架，古色古香的石桌石凳，佳木繁花，相映成趣。病友们有的散步，有的练静坐。有的练太极拳。今天，他才有兴致观察别人，有的神情悠闲，有的愁眉苦脸，而他竟是这般兴致勃勃。他要让这段疗养生活更充实些，成为今后进步的新基础。
《毛泽东选集》和笔记本，托人捎来了，还有剪自报刊的许多商业先进人物学习毛主席著作的笔记。他按照自己订下的计划着手整理柜台上的辩证法。
新的病友入院了，是个文静的年轻人，住在另一张病床上。
年轻人姓陈，是三里河商场的售货员，形容憔悴，表情冷漠，进门只向张秉贵点个头，连句话也没说，便躺下看起小说来，好像这间病房只有他一个人。
张秉贵想，病友可能有思想负担，便没有同他攀谈。等到病友起来找水喝的时候，张秉贵才一面张罗一面问他患了什么病。
小陈无精打采地回答：肝炎——，又躺下拿起了小说。
张秉贵安慰他：“我也是肝炎，医生说会治好的。这里条件不错，你不用担心。”
小陈说：“我一点也不担心，倒是挺称心。站柜台真没劲，老想得个慢性病好有空看看小说，这回正好如愿以偿。你看，我带来了这么多小说。”他指了指网袋里的一大摞书。
“站柜台怎么没劲？”张秉贵对这句话特别感兴趣，不肯轻易放过。
“你没站过柜台当然不知道。麻烦、琐碎、单调、乏味，赶上爱挑剔的顾客，给你来条批评意见，领导还抓住不放。青年人总想干一番事业吧？站柜台既不出产品，又不能发明创造，你说有什么劲？”
“你想干一番什么事业呢？”
“想有什么用？还不得服从分配？我的同学有的进了工厂，有的参了军，谁叫我命里该着干这个呢？”
“你还没有回答我的问题呢？”张秉贵继续追问。
“要说想倒也想过。进大学当工程师是没有希望了。搞搞文学当个作家也挺有意思。那是人类灵魂的工程师嘛？不过我也就是想想而已。在柜台里八小时站下来口干舌燥，头昏脑胀，耳边嗡嗡响，什么心事全没有了。没想到上帝保佑，居然得了肝炎。休息个一年半载的，多看点小说也不赖。干事业谈不到，就算聊以自慰吧？”
小陈说罢，翻身坐起，端过茶杯喝水，抬头看到对面床头挂着的小牌竟是“张秉贵”三个字。他听过张秉贵的名字，也在报纸上看到过张秉贵的事迹，但并没有见过张秉贵。此刻，他像发现了什么奇迹，放下手中的小说，仔细端详着坐在床边含笑相对的中年人，不禁脱口而出：“您是百货大楼的？”“是，我叫张秉贵。”小陈不免有点尴尬，愣了片刻，忽然问道：“您怎么也得了肝炎？是累病的吧？”
这一问，正好碰到了张秉贵的“忌讳”。入院以来，他一直在想：养病也是任务，一定要战胜疾病，决不能让别人说：张秉贵累死了。所以他一听到“累病”二字就特别敏感，连忙摇头否认：“不是，不是？是被传染的。我不会累病，倒是离开柜台还真不习惯，总觉得站柜台是个乐事。你不是想搞文学吗？咱俩有缘住一屋，有了空我给你讲点柜台上的故事，也许是你那些小说里看不到的。”
张秉贵接触过的青年人不少了。他知道要帮助这位同行提高认识，靠空洞的说教是无用的。于是他采取了讲故事的办法，阐述全心全意为人民服务这一根本宗旨和售货工作的乐趣，而且巧妙地同他自己正在整理的柜台上的辩证法结合起来。
两位病友，相处融洽，静静的病房充满情趣。在张秉贵所讲的故事里，不仅有商品学、经营学、市场学的内容，而且包含着哲学、美学、心理学、语言学的知识。以前认为站柜台没劲的小陈，竟成了张秉贵的助手，不但质疑问难，还帮助作文字加工。相处半年多，潜移默化，小陈有了明显的变化。当三里河商场的领导干部来院看望时，小陈积极建议邀请张师傅到本场去传经，并表示他养好病一定要争取作一名张秉贵式的售货员。
同行总是具有较多的共同语言的。张秉贵利用疗养时间学“两论”总结柜台经验的事，被住在乙病区的老陈知道了。老陈是海淀区一家国药店的店员，年龄同张秉贵相近。他患慢性肝炎住院已近两年，时轻时重，几度反复，自己已经丧失了信心，由于懂得一些医药知识，更增添了几分悲观情绪。他很少与人交谈，更不到别人房间串门。这天，他听说张秉贵服用枸杞很不习惯要求换药的事，特地到张秉贵的房间来看望，并且讲述了枸杞的药性和疗效，说服张秉贵坚持服用。张乘贵问他是否服用过，他说：“‘药治不死病，死病无药医’，我已病入膏肓没有希望了。你是劳动模范，要争取赶快治好回岗位去。”
张秉贵多次到乙病区去看望老陈。他们基本上不淡疗养的事，只是一同回忆柜台生涯，彼此都有说不完的话。柜台，这是时代的镜子，人民生活的缩影。当年，它打着阶级剥削、阶级压迫的烙印；如今，它体现着社会主义制度的优越性、体现着党和国家对人民生活的关怀。两人越谈越起劲，越谈越振奋。静静的病房，平添了不少生气。老陈的心情开朗了。他们一同品味着在柜台上直接为人民服务的幸福，一同展望柜台上更加灿烂的远景。老陈觉得张秉贵的确比自己高明得多、坚强得多。他对这位劳模不仅感到亲切，而且更加敬佩了。张秉贵则从老陈精神状态的变化中受到新的启示：热爱生活是治病的精神力量。
老陈的变化使医生感到新鲜：他积极配合治疗，不再讲泄气话，还时常不辞辛苦跟张秉贵一同步行到北安河镇上去逛街。这里有什么奥秘吗？张秉贵对医生说：我们都是售货员，逛街是我们特有的精神疗法。
