登陆注册
23431300000004

第4章 爆竹声中一岁除

漫天飞雪,古城披上银装。但街头办年货的人不少,年货摊的生意照样忙活。张秉贵进店后的第一个除夕,是在“瑞雪丰年”的吉兆中度过的。

一进腊月,德昌厚的生意便逐步忙起来。虽然社会购买力一年比一年低,但传统的习惯势力还很顽强,人们总要买点年货,连穷人也得为妇女儿童多少买点过年用的胭脂、香粉、梳头油、红头绳和小玩具之类。到了年根底下,德昌厚临时应市的红纸灯笼和小洋蜡更是旺销,儿童们花两三枚铜元便可买得一只。晚上,街头白雪皑皑、红灯点点,显出浓厚的年宵气氛。

今天是大年三十,店员们的情绪颇好。他们盼来了比平日好一些的伙食,盼来了一年一度的春节休假,更盼来了一年一度的“馈送”。

德昌厚的门前贴好了新春联,写的是:称心生涯源头水,得意经营锦上花。横批是:生财有道。钱柜上写着招财进宝,库房则写着堆金积玉。人们的脸上露着喜气。今夜上门比平日早一会儿。学徒们把店堂打扫干净,管账先生在货架上、帐箱上都贴上“民国二十五年丙子吉封”的封条。一到午夜十二点,顿时鞭炮声四起,使进入丁丑年。新春头件事照例是给掌柜的拜年。

了事掌柜王雨田带头穿起长袍马褂,戴上缎子瓜皮小帽,招呼大家:过年像个过年的样子,有好衣裳的都穿上,给掌柜拜年啦?他领头走进柜房,伙计和徒弟依次跟进。柜房热闹起来,于子寿穿戴一新,笑容满面。他和王雨田谦让一下便在八仙桌两边分上下手就座。大伙都说“给掌柜拜年?新年新岁,您一顺百顺,顺顺当当的。”伙计只作揖,徒弟还得磕头,两个掌柜拱手还礼,一迭迭连声说:顺顺当当的,顺顺当当的。

拜完年,于子寿回家团聚去了。大家却只能在店堂里守岁。王雨田也比平日和悦一点,他吩咐厨房煮饺子、吃年饭,并且允许喝点酒。饭后又在柜台上摆下蜜饯杂拌儿、瓜子、花生,让大家随便吃点。店里严禁烟火,王雨田发话:愿意放炮仗的可以到胡同口摊子上去买,在门外放。

张秉贵是最小的徒弟,掌柜虽然有话,也不敢去买鞭炮放,但他并不扫兴。童年,家穷放不起鞭炮;离家在外已经过了三次年,也都没有放过鞭炮。此刻,他觉得学买卖还是比学手艺好,前几年在地毯厂、织布厂过年最好的饭是一顿白菜炖肉和馒头,而德昌厚则做了不少年菜;三十晚上,手工作坊也没有这般情趣。然而,这点好兴致胜不过疲劳,他在鞭炮声中睡熟了。

大年初一,绝大部分商店不开门,各店派人出去互相拜年。这是通例。张秉贵一大早就沏茶倒水招待来拜年的客人。客人无非是邻近街坊和交往字号的伙计或学徒,穿着长袍马褂,进门打拱作揖,互道“见面发财”,然后拿出印有“恭贺新喜”的贺年片说声“给各位掌柜拜年啦?”便匆匆而去,还有的并不进店,只从门缝里投进个贺年片来。

早饭有酒有肉,厨师特地准备了丰盛的年菜,并坚持摆桌吃饭。德昌厚只有一张饭桌,平日饭菜简单,伙计在桌上吃饭,徒弟们则各自端着碗找个地方吃罢了事。张秉贵进店半年,这是头一次坐在饭桌上吃饭。

饭后,王雨田再次发话:往年是初六开市,可以歇五天。今年隔壁光陆电影院连市,这是财神临门,咱们不能看着生意不做。掌柜决定初三就开市。今明两天,你们轮换着出去拜拜年、看看亲友去吧?大伙辛苦点,掌柜不会亏待你们。

且说这家光陆电影院,是去年九月建成的。自吹是“站在时代最尖端的新建筑,是华北最现代化的电影院,是平市最高尚最舒服的娱乐场”,“金碧辉煌的建筑、软绵舒适的座位、皎洁纯白的光线、不同凡响的巨片”,“楼下一坐如在水晶宫,楼上一看如到逍遥阁。此境只应天上有,人间能得几见闻”。开幕以来果然盛况空前。《北平晨报》上登出了门景照片,发表了特写。德昌厚“地接芳邻”,于子寿自然是天天注意着影院的生意,联想着自己的生意。

张秉贵对电影院本来毫无兴趣,但听得于子寿不断在店里念叨:“这是什么世道,阔人真阔,穷人真穷?一袋洋白面三块四五毛钱,看一场电影楼下是七毛到一块五,楼上是一块到两块五。最不济的片子也得楼下三毛、楼上五毛。咱们卖一只两磅暖水瓶才五毛钱,一打大号白玉霜香皂才一块钱还卖不动,这买卖可怎么做?”这番话引起了张秉贵的思索、观察。

于子寿是精明人。他看到本店所经营的除汽油煤油销路较好之外,洋广杂货都不景气。面对着生意兴隆的光陆,看着“财神爷”过门而不入,他怎能不动心呢?既然本店商品对阔人没有吸引力,何不改弦易辙另谋生财之道呢?他看出了新的发财机运:只有改行经营食品,才能把这些看电影的阔人吸引过来。但这并不容易,自己干绒线铺多年,轻车熟路,一时对改行下不了决心。张秉贵“伺候掌柜的”,时常出入柜房,从于子寿的言行也摸出他几分心思。有一天,张秉贵见于子寿看着报上的一段话微皱眉头,反复沉吟,最后用拳头一敲桌子自言自语:蠢?我可不能再三心二意了?张秉贵不敢动问,他利用给掌柜斟茶的机会记下那张报纸的日子,过后一看,原来是王府井国货售品所刊登的一则减价、赠奖、惊人牺牲的广告。广告最后有这样一段话:“朋友,请看,三年来这小小国货店曾在这洋货充斥的平市受了若干艰难,他不顾前途荆棘与甜成,迈着整齐的步伐,低着头的苦干。朋友,来?希冀着你热烈的提倡与赞助,免受外力摧残。努力,努力,光明就在前边。”张秉贵明白了:掌柜的不“蠹”,国货售品所前车可鉴,他大概决心改行了。

果然,不几天,德昌厚便开始添上糖果、瓜子等食品,还听说堆房里正在筹建烤炉,托人招聘糕点师傅也有点眉目了。目下年关结账,于子寿又吩咐王雨田,原有的许多品种卖完为止不再进货。店员们也明白:新年新岁德昌厚也正处在除旧布新之际。他们抱着美好的憧憬,放弃了初三到初五的三天例行休假。

正月初二,张秉贵轮到休半天假的机会。这半天,他本可回家看看,但学徒期间不准回家的“铺规”是必须恪守的。所以,只好用这半天时间步行到延寿寺街明兴煤油庄去给哥哥拜个年。他很想念妈妈,昨晚在灯下写好一封拜年信,请哥哥捎回家去。

哥哥问过他的学徒生活。他很刚强,一个苦字不说。哥哥是过来人,也不多问,只说:“你们掌柜的厉害,要多加小心。”并取出一件旧大褂送给他说:“学徒费衣裳,你将就着穿吧?”

接过衣服,张秉贵有点动情,却没有流露。他要好好干,学买卖是自己选择的,再苦也要争口气。但他不能不做出比较:在织布厂工资虽然微薄,还能买点衣服;在这里呢?出门连车钱也没有。虽说伙食比学手艺好点,可这三年不开工资的学徒期多么难熬呀?已经干了半年,能不能给点“馈送”呢?

正月初六晚上,是各家商店“说官话”的日子。德昌厚“说官话”照例由于子寿主持。他先说一番吉利话,讲一通“肉肥汤也肥”的“道理”,然后把伙计和徒弟一个个叫进柜房去“说”。一般是于子寿先讲:“去年买卖不好,所幸还能维持。今年大伙都得辛苦点。”然后因人而异肯定成绩,指出不足之处,对徒弟还得数落一顿,最后才说:“去年赚钱不多。不过你跟我这么多年啦,也不容易,’馈送你××元吧?”这时,伙计或徒弟无论是不是满意,都得作揖道谢。然后退出柜房。

这是掌柜的作威作福的时刻,“官话”以掌柜的一言为定,丝毫没有询问或商量的余地。馈送数额,同事之间互相也不交谈,但张秉贵观察着每个人从柜房出来后的表情,便可估摸出个大概。有的眉开眼笑,有的闷声不响,还有一位伙计原是卖洋广杂货的老行家,走出柜房便垂头丧气地去收拾行李,当天晚上黯然离店,原来是于子寿的经营重点已转向食品所以请他“另谋高就”了。

最后轮到张秉贵。他忐忑不安地走进柜房。于子寿说:“你进店不到一年,用不着说官话。不说官话就没有馈送。今年要好好干,别学偷懒耍滑,要是不好好干,到年下还没有馈送。”张秉贵一听分文不给凉了半截,但他还是连忙答应:“我一定好好干?”于子寿看出了他的失望,又接着说:“都说我管徒弟管得严,用人用得狠,其实,这都是为了你们好,不管不用学得出来吗?”张秉贵又连忙答应:“掌柜说得对,我要快点学出来?”

同类推荐
  • 偶然路过我的身体

    偶然路过我的身体

    本书是作者多年来创作的百余首诗,以歌颂祖国的美好河山、四季景观为主题,如,“当一群散养的奶牛/慢腾腾地转入了幽暗的杉树林/草场徒然矮下去一大截......”等等,作者用独特的视角观照再现了社会的发展,轨辙与大自然的水色山光。
  • 中国历代小说赏读

    中国历代小说赏读

    本书的编纂兼顾艺术性、思想性和可读性,兼顾不同风格、不同流派、不同题材的作品。除原文外,还包括“作者简介”、“题解”、“译文”、“赏读”、“历史掌故咀英”、“经典故事温读”、“精彩语汇辑录”、“历代名家评点”等部分,多层次、多角度地对作品进行解析。
  • 二月晴朗

    二月晴朗

    虽然一位成都的朋友乘我前往成都出差的时候极力向我推荐陈思宇和他的作品,但我固有的经验告诉我,一个正在读高中的中学生是写不出多么有分量的作品的。这个想法一直持续到我在白夜酒吧里等来陈思宇的母亲之后,被彻底改变。而我之前的不屑一顾,也因此变成了不好意思的惊叹声。我没想到一位高中生会有如此深厚的文化底蕴。是的,当一个人用传统文化武装了自己的灵魂时,我们除了能看到他文字的厚重,更能从中感受到他骨子里的锐利与锋芒。相比之下,我除了发出“嘘”的一声惊叹之外,竟然失态到没有说一句溢美之词。
  • 那小子真Cool

    那小子真Cool

    谁把英文“COOL”翻译成汉字“酷”?简直就是一位天才的语言学家,形神兼备,音意俱全,心安理得地贴在“COOL族”身上还真是恰如其分、受之无愧COOL是否会引人注目?“我够COOL吗?”“不够,还不够颓废!”这是COOL小子们流行的一种对话方式。COOL,在COOL小子们眼里不是另类的象征,而是一种自然和成熟。COOL不需要什么神秘的面纱,COOL需要十二分清醒的理解。你COOL,我也COOL。COOL小子们COOL就COOL在什么都无所谓的简单信仰,生活得开心一点,轻松一点;COOL小子们COOL就COOL在自己的缺点——……
  • 2007年中国精短美文100篇

    2007年中国精短美文100篇

    本书是《2007年中国精短美文100篇》,书中所选文章均为我国2007年度最有代表性的美文。选录追求挑选精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。本书主要内容有:《22年前的24小时》、《漠风雕镂的“古城”》、《黄河边上的那条白狗》、《记一件有意义的好事儿》、《长山(外一篇)》、《南中国有个叫周庄的水乡》等作品。
热门推荐
  • 人生可以如此不同

    人生可以如此不同

    孪生姐妹从小遭变故分开,从此生活完全不同。长大后再遇,确实各有风华,舞池中各领风骚。家境所迫,郭堇兰一心带着爹娘一起致富。从小被宠到大的李晓前:为什么她碰到的,永远是我想要的?我不甘心!变故发生,郭堇兰该何去何从?
  • TFBOYS之星际守护

    TFBOYS之星际守护

    她来到地球,寻找至关生命的灵王之力。可当星球的生命与真诚的友谊碰撞在一起时,她会选择哪一方?黑衣人:灵女,地球人与我们星球没有可比性。如果你不尽快找出灵王之力,那就交出你的性命。
  • 我的老婆有系统

    我的老婆有系统

    起“叮!绝世好男人系统开启……”懂了!酷爱网文的杨豆豆懂了,这是好人有好报啊,机遇!大大的机遇啊!等等……神经大条的杨豆豆,第一反应就是“兄弟!你是不是走错屋了?”老娘是女人啊!怎么给我整个绝世好男人系统?
  • 情缘神枪

    情缘神枪

    深山擒猛虎,平原斗群狼。心中正义在,人人是神枪。
  • 特异点的成王日记

    特异点的成王日记

    当2068年再次出现新的特异点,2018年到底会发生什么,总之这就是一个2068年出身的特异点和年轻魔王争抢王位的故事。
  • 我养了只甜甜的影帝

    我养了只甜甜的影帝

    余焕刚一回国,就被塞了张名片。她神色漠然,眸色似古井无波,而眼前的少年,张扬热烈得像一团火,他拍着胸脯对她说。“以后哥罩着你!”任燃觉得,余焕一定是锦鲤转世,不然为什么自从遇到她之后,自己的运气都变好了呢?想逼他潜规则的经纪人,被刚出国回来的新任CEO炒鱿鱼了、本来没啥希望的男一拿到手了、公司最好的资源也通通向他倾斜了……总之,他能在娱乐圈横着走!可是后来,被余大佬“娶”回家的后来。“呔!原来哥才是被罩的那个!”“咳咳,哥一直以为,自己是靠盛世美颜走上了人生巅峰,现在突然发现,哥靠的竟然是绝世爱情?!”“什么?你们竟然说我吃软饭?!”“切,柠檬精闭嘴,你们软饭都没得吃!”【短篇1v1搞笑女宠男he,“霸道总裁”余大佬vs“盛世美颜”任沙雕】
  • 孟白一剑

    孟白一剑

    武渊,扶桑,大献,西周,四国分治天下。剑修,武道,练气,各成一脉。天下剑修百万余,唯有孟白那一剑。
  • 重装武力

    重装武力

    参加军事演习未果的古烈,意外穿越到“末世之战”千年后,科技与“神力”并存的纽因大陆,成为大陆中最为稀有、也最为尊贵的“人类”,并且还拥有了可以模拟枪械的神奇能力。然而,残酷的现实让古烈清醒认识到,比实力更重要的是如何更好的生存下去!于是……
  • 和平精英之我们的时代

    和平精英之我们的时代

    与不求人双排,带妹;与各类职业选手pk;与路人各种调侃;在和平精英中,我们是冠军!在游戏生活的道路上,娱乐种种……不一样的游戏人生,会有不一样的精彩!
  • 江湖苦短

    江湖苦短

    三十多岁的杨潇做梦也没想到,自己会吃到一颗嫩草,实在不忍下嘴,忍痛离去。谁知这颗嫩草竟然主动前来撩拨,遂一口咬住,可惜咬了没多久,这颗嫩草被别的美色勾走了,不行,一定要夺回来......