基姆·高登·基尔凯医生指出:“‘做真实的自己’这个问题自盘古开天就有了,也像日常生活一样普通。”很多精神和心理方面的问题,其隐藏的病因往往是不愿意做真实的自己。安杰洛·帕特尔写过13本幼儿教育方面的书,而且在报纸上发表过数千篇相关文章,他曾说过:“没有一个人会不幸到应该成为其他什么人,他只该是他自己。”可是,这种希望成为其他什么人的想法,在好莱坞最为流行。好莱坞著名导演沙姆·伍德曾说,最令他头疼的事就是帮助年轻演员克服这个问题:如何做回真实的自己。他们每个人都想成为二流的拉纳·特纳,或者三流的克拉克·盖博。“观众已经欣赏过那种风格了,”山姆·伍德不停告诫他们,“他们现在想要点儿新鲜的。”
伍德在导演《万世师表》、《丧钟为谁而鸣》等名片前,有多年从事房地产的经历,因此培养出了一种销售员的个性。他认为商业世界中的一些原则在电影界也完全适用,仅靠模仿别人绝对会一事无成。伍德说:“经验告诉我,安全的做法是,尽快抛弃那些装腔作势的演员。”
我也问过一家石油公司的人力资源总监保罗·鲍尔登,求职者最常犯的错误是什么。他曾和超过60000名求职者面谈过,还写过一本书《求职中的6种技巧》。他回答说:“求职时所犯的最大错误,就是不能做真实的自己。他们常常不能完全坦诚地回答问题,却始终给你一些他认为你想听到的答案。”可这种做法一点儿用也没有,因为没有人想要不坦诚的人,就像没有人愿意接受伪钞。
有一位公交车调度员的女儿,经过了很大周折才学到了这一点:
她想成为一名歌星,但她的脸庞长得不大好看,她的嘴很大,牙齿也不很美观,她第一次公开演唱,是在新泽西的一家夜总会里,她总想把上唇拉下来遮住牙齿,想让自己看起来很“很美”,结果如何呢?她大出洋相,这样下去注定了要失败的。还好,当晚在座的一位男士认为她很有歌唱的天分,他很直率地对她说:“我一直都在看你的表演,我看得出来你想掩饰什么,你觉得你的牙齿长得很难看。”女孩听了很尴尬,那个男人还是继续说道,“牙齿难看又怎么样?难道牙长得难看就罪不容赦吗?不要想去掩饰,张开嘴来唱,大家看到你越不在意,他们就会越喜欢你的。”他又犀利地说:“这些你现在引以为耻的暴牙,说不定以后会带给你财富呢!”凯丝·达利接受了那个人的忠告,把牙齿不美的事抛在脑后,从那次以后,她只把注意力集中在听众身上。她张大嘴巴,热情尽心地歌唱,终于成为电影和广播界的一线歌星,现在其他喜剧明星倒想来模仿她的样子呢。
著名应用心理学家威廉·詹姆斯曾谈到过,一般人只发挥了不超过10%的潜能,大部分人从没有发现自己还有些什么才能。他写道:“如果以我们应该做到的为标准,我们实际上只苏醒了一半。我们只利用到自己一小部分能力,包括身心两个方面的。可以说人们都活在自己设定的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常不懂如何成功地利用。”
既然你我都有这么多未开发的潜能,又何必浪费时间去担忧,自己不能像某某人那样。你在这个世上是独一无二的,自古以来没有一个人和你完全一样,而且迄今往后再也不会有。遗传学告诉我们,你之所以能成为你,是由你父亲23条染色体和你母亲的23条染色体组合而成,这46条染色体决定了你的遗传基因。阿伦·斯费德说:“每一条染色体中有数十到数百个基因,任何一个基因都足以改变一个人的一生。”没错,我们都是这样可怕又奇妙的诞生的。
即使你父母相遇相爱并孕育了你,生下的这个人正好是你的可能性也只有300万亿分之一,也就是说,即使你有300万亿个兄弟姐妹,他们也可能都和你不完全相同。这只是凭空臆断吗?当然不是,这完全是科学事实。如果你想对此了解更多,请到图书馆借一本名为《遗传和你》的书,作者就是阿伦·斯费德。我很有资格谈“做回真实的自己”这个话题,因为我对此有过切身体会,而且是一次代价高昂的痛苦经历。事情是这样的:
当我最初从密苏里州的田间到纽约市来的时候,我报考了美国戏剧学院,向往成为一位演员。我当时有个自以为非常聪明的想法,认为那是一条通往成功的捷径。我当时认为这个方法简单易行、完美至极,真是搞不懂成千上万胸怀野心的家伙怎么会想不到!这个想法就是,好好研究当年的几位有名的演员如何演戏,学习他们的优点,并把自己变成集各家优点于一身的演员。多愚蠢!多荒谬!害我花了好几年的时间去模仿别人,最终我发现,我不能变成别的任何人,我只能做我自己。
那样一次惨痛的经验总该让我终生难忘,再不去模仿别人了吧?可惜事实并不是这样。我实在太愚蠢了,我得再经历另外一次痛苦的教训。几年后,我着手写一本针对商务人士公众演说的书,这类书市面上并没有。但我又有了和以前演戏一样的愚蠢想法。我想把很多其他作者的观点都“借”过来放在我的书里,这样我的书就成为集大成者。我花了一年的时间吸收他们的概念,并使其变成我的文章。可最后,我发现自己又做了一次傻事。把别人的观点拼凑起来而写成的文章,枯燥乏味,没有人会去读的。我把这一年的心血全部丢进废纸篓里,重新再开始。这一次,我对自己说:“你只有做回你自己,你就是戴尔·卡耐基,不可能成为任何别的人。”于是,我放弃综合别人观点的念头,卷起袖子,做了我最初就该做的那件事:以自身的经验、观察为基础,从一个演说家和演说教师的角度,写成了一本公众演说的教科书。我希望这一次我真正学到了华特·雷利爵士(我说的华特·雷利爵士是1904年在牛津大学任文学教授的那位)所说的:“我写不出一本莎士比亚风格的书,但是我可以写一本我自己的书。”
做回你自己。就像美国作曲家欧文·柏林给已故的作曲家乔治·格胥文的忠告那样。柏林与格胥文第一次会面时,柏林已声名显赫,格胥文却只是个刚刚出道的年轻作曲家,一周只能赚35美元,柏林很欣赏格胥文的才华,就以格胥文当时薪水的3倍问他要不要做自己的秘书。“可是不要接受这份工作,”柏林劝说格胥文,“如果你接受了,你最多会成为欧文·柏林第二;但要是你能继续保持自己的本色,总有一天,你会成为一个第一流的格胥文。”格胥文接受了这个忠告,后来渐渐成为当时具有重大贡献的美国作曲家之一。
查理·卓别林、威尔·罗吉斯、玛丽·麦克布蕾德、吉恩·奥特里等等数百万的人,都像我一样经历过惨痛的教训,才学到我在这章想让大家明白的道理。
卓别林最开始拍电影的时候,导演都坚持要他模仿当时非常有名的一个德国喜剧明星,结果他的表演乏善可陈,直到他开始形成自己的风格,才渐渐成名。鲍伯·霍普也有类似的经验,他之前很多年都在唱歌跳舞,结果毫无建树;直到他发挥自己讲笑话的潜能之后,才逐渐真正走红。威尔·罗吉斯原本在一家杂技团表演不用说话的抛绳节目,一演就是很多年,最后,他发现自己有卓越的幽默特质,能在抛绳节目之余说上一段笑话,并因此成名。玛丽·麦克布赖德刚步入广播界时,曾试着模仿一位爱尔兰喜剧明星,但失败了。直到她本色出镜,做一位由密苏里州来的乡村女孩,成了纽约市最红的广播明星。吉恩·奥特里一直想改掉自己的德州口音,打扮也得像个绅士一样,他还对外宣称自己是纽约人,结果只招来了别人在背后的嘲笑。后来他开始重新弹起五弦琴,演唱起乡村歌曲,开始了了不起的演艺生涯,奠定了他在电影和广播界最受欢迎的牛仔明星地位。
你在这个世界上是独一无二的,你该为此庆幸!应该利用好上天赐予你的一切。归根结底,所有的艺术都带有一点自传性质,你只能唱你自己的歌、画你自己的画。你的经验、环境和遗传造就了你,无论是好是坏,你都要经营好自己的小花园,也无论是好是坏,你都要在生命的交响中,演奏好自己的乐章。
爱默生在他的短文《论自信》中说道:“每个人在接受教育的过程中,一定会在某个时刻认识到,嫉妒和羡慕毫无用处,模仿他人更无异于自杀。因为无论好坏,人都必须坚持做回自己。虽然宇宙广袤,充满美好的东西,但只有耕种自己的土地,才能得到收获。上天赋予你的能力是独一无二的,只有当你自己努力尝试运用,才能知道这些能力到底能做出什么。”
爱默生是这样说的,另一位诗人道格拉斯·马洛赫这样说:
如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,
就做一棵山谷中的灌木吧!
但要做一棵溪边最好的灌木。
如果你不能成为一棵参天大树,
那就做一片灌木丛林吧!
如果你不能成为一丛灌木,
不妨就做一棵小草,
给道路带来一点生气!
你如果做不了麋鹿,
就做一条小鱼也不错!
但要是湖中最活泼的一条!
我们不能都做船长,
总得有人当船员,
不过每人都得各司其职。
不管是大事还是小事,
我们总得完成分内的工作。
做不了大路,
何不做条羊肠小道,
不能成为太阳,
不妨当颗星星;
成败不在于大小,
只求问心无愧,
只为真我本色。
所以,如果你想培养快乐的心情,就要记住第5个法则——不要模仿他人,永远做最真实的自己。
6.把酸柠檬变成柠檬汁
卡耐基人性智慧金典:快乐更重要的并不是享受,而是胜利。这种胜利来自于一种成就感,一种得意,也来自于我们能把酸柠檬做成可口的柠檬汁。
写作本书期间,我曾前往芝加哥大学向罗勃·罗吉斯校长请教如何获得快乐。他回答说:“我一直试图遵照一个小的忠告去做,这是已故的西尔斯公司董事长罗森告诉我的。他说:把酸柠檬变成柠檬汁。”
这是一名伟大教育家的做法,傻瓜的做法恰恰相反。如果他发现命运只给他一个柠檬,他就会悲观丧气地说:“命运对我如此不公。我已经毫无机会了。”然后就开始拼命地诅咒这个世界,让自己沉溺于自怨自艾中。而聪明人拿到一个柠檬时,他会想到:“从这些不幸中,我能够学会些什么?如何改善自己目前的处境?怎样把这个柠檬做成一杯柠檬水?”
花费毕生精力研究人类行为和人类的潜能之后,伟大的心理学家阿尔佛雷德·安德尔说:人类最奇妙的特性之一,就是“变负为正的力量”。以下是一个既有情趣又有意义的故事。故事的女主人公名叫瑟玛·汤普森,与我相识。她这样描述了她的经历:
“战争期间,我丈夫驻守在加州莫嘉佛沙漠附近的陆军训练营里。为了与他靠得更近一点,我也搬到那里去了。我十分讨厌那里,甚至可以说是深恶痛绝。丈夫经常出差,留下我一个人住在一问破屋里,我更陷入从未有过的苦恼中。沙漠的天气令人无法忍受,即使是在巨大的仙人掌的阴影下,温度也高达华氏125度。除了墨西哥人和印第安人,我几乎找不到可以交谈的人,而他们又不会讲英语。那里整天都刮风,吃的东西、呼吸的空气,到处都是沙子!沙子!沙子!有一段时间,我的生活因为痛苦变得一塌糊涂,因此我写信给父母,告诉他们我已无法承受了,我要回家,马上就回家,一分钟也不能待下去了。父亲的回信只有两行字,这两行字深深地印在我的脑海里,并且使我的生命为之改观,这两行字就是:
‘两个人从监狱的铁栏里往外看,一个看见烂泥;另一个看见星星。’
我把这两行字念了一遍又一遍,内心充满了愧疚。我暗自下定决心,要发现自己身边有什么美好的地方——我要去看那些星星。于是,我与当地的人交上了朋友,他们的友好和好客让我十分惊奇。当我对他们编织的布匹和制作的陶器表示出一点点兴趣的时候,他们就毫不犹豫地将自己最喜欢的东西送给了我,而不肯卖给观光客。我仔细地欣赏仙人掌和丝兰令人着迷的神态;我了解了许多有关土拨鼠的事情;我踏着沙漠中日落的余晖去寻找贝壳——300万年前这片沙漠曾经是沧海。究竟是什么使我产生了如此惊人的变化呢?莫嘉佛沙漠没有改变,印第安人也没有改变,而是我变了——改变了自己的心态。在这种心态下,我将以前那些令自己颓丧的境遇变成了生命中最富有刺激性的冒险活动。这个崭新的世界令我为之感动,兴奋不已。为此,我写了一部名为《光明的城堡》的小说……我从自己的监牢向外望,找到了星星。”
瑟玛·汤普森不仅找到了星星,而且找到了耶稣基督降生前500年希腊人传授的一项真理:“最好的都是最难得到的。”
20世纪,哈瑞·艾默生·福斯狄克对这句话进行了阐释:“快乐更重要的并不是享受,而是胜利。”的确如此,这种胜利来自于一种成就感,一种得意,也来自于我们能把柠檬做成柠檬水。我曾拜访过一位佛州的快乐农夫,他甚至将一个“毒柠檬”做成了柠檬水。
当他买下那片农场以后,觉得非常沮丧。那块地条件如此恶劣,既不能种水果,也不能养猪,到处只有白杨树和响尾蛇。但是,他想到了一个绝妙的主意,将自己所拥有的变成一种资产——他想将那些响尾蛇利用起来,做成罐头。这种做法令许多人大吃一惊。但几年前,我去拜访他时发现,每年前来参观响尾蛇农场的游客差不多都有两万人。他的生意很成功,养殖的响尾蛇所取出来的蛇毒被运送到各大药厂去制作成防蛇毒的血清;蛇皮以高价卖给皮革商做成女人的鞋子和皮包;蛇肉罐头远销世界各地……临走前,我买了一张有当地风光的明信片,通过当地邮局寄了出去,发现这个村子已改名为佛州响尾蛇村——为了纪念这位将“有毒的柠檬”做成了甜美的柠檬水的农夫。
我曾来来往往在全国各地旅行,因而有幸能见到许多男人和女人表现出“把负变正的能力”。《12个以人力胜天的人》的作者威廉·波里索曾经说过:“生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本。任何傻子都会这样做,真正重要的事是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到,而这也正是智者和凡人之间的区别。”波里索说这段话的时候,他刚在一次火车事故中失去了一条腿。我还知道一个断掉两条腿的人,也能变负为正,他的名字叫本·富特森。当时我正走进乔治亚州大西洋城一家旅馆的电梯,看到一个两条腿都断了的残疾人坐在电梯一角的一张轮椅上。电梯停下来,到了他要去的那一层楼,他问我是否可以让一让,以便他转动轮椅。他说:“十分抱歉,这样麻烦您。”他说话时脸上露出一种非常温暖的微笑。