我紧眯起眼，通过打开的卧室的门，看到挂在那边的电子钟上的数字是12∶30，我开始不安了。
我实际上只睡了45分钟左右，我对自己说，一小时总算太太平平过去了。儿子应该马上就要回家了。再等等看，只要听到街上开来嗖嗖的沃克斯威根的声音就好了。
我记得，我年轻的时候，有好多次，晚会结束或校足球队比赛完，回家的时候已经很晚了。我自己用钥匙开门，然后踮着脚尖进卧室，尽量不去吵醒父母，他们好像没有睡着，只听见他们其中一人问：
“玩得开心吗，儿子？”他们会问我们是否赢了比赛，或有多少孩子参加了晚会。看得出来他们只是感兴趣，而不是要探听什么隐私。
时钟读数是12∶32。我却觉得时间已经过去不少。街上有一辆车子嗖地开来，灯光反射到我身后的墙上，但不是沃克斯威根。我十分熟悉那声音。这是我在1974年买的新车，我十分喜欢它，也是我10年里买的第一辆新车。非洲红、崭新、那气味在10年里慢慢地逝去，我的妻子南茜管它叫“露丝”，玫瑰的意思，她给我们所有的车都起名字。
我买了那辆车以后的一年里，我和儿子一起作过一次夏季长途旅游，到佛罗里达去看他的祖父祖母；又到田纳西去，那里住着我的兄弟。
“这辆车驶起来像凯迪拉克，”我向南茜吹嘘着。但是儿子睡在向下倾斜的后坐上，大部分路程都呼呼大睡。6岁的他似乎对回家睡觉和玩玩具更感兴趣。
在他16岁生日时，我把这辆车给了他。我买了辆新的克莱斯勒。
他把车清洗了一番，重现了露丝昔日的风采。第二个星期一，他就得意地把车开到学校里去给他的朋友看。三个月后，他和他最要好的朋友买了音乐会的票，征得同意后，在一个星期五的晚上，驾着车向亚特兰大城区开去。
我简直不相信，时钟显示只有12∶35。我起床去找我的眼镜。戴上眼镜以后，我往通向车棚的门走去。他可能从那个门进来。
我踮起脚从顶上的窗户看出去，只见空荡荡的车道和远处的昏暗的街灯。后院，艾米利，我们的狗睡得正酣，半个身子在它的史奴比屋里，半个身子在外面。
没有儿子的踪影。当我第二次走过卧房的时候，南茜说：“你起来干嘛？”
“我睡不着。”我说。“你不用着急，”她说，但声音听上去也很紧张，“你不睡觉不会使他回来得更快。”
“他应该早就回来了。”我站在门口，想接受她好心劝告，但还是不能放弃守候。“音乐会11∶30结束。算起来，现在应该到家了。”
时钟显示12∶50。我走到外面，在车棚下，站在黑暗里。
艾米利站起来了，朝我看了一会儿，它的耳朵警觉地竖着。我没有撤回去的意思，它走过来坐在门旁，和我一起听着汽车来往的动静。
是我答应他开沃克斯威根进城去听音乐会的。当时我心里说不，但还是作了相反的决定。市中心里有太多的暴力，我心想。疯狂的事随时都会发生。
“听完音乐会，直接回家。”我对他说。
“你不可能跟着他到处跑，”南茜对我劝说道，把她自己的焦急隐藏起来，“他必须自己学会一些东西。”
在他还是婴儿时。他一啼哭，我总是第一个听到，跑去看究竟。那时，我们住在二楼的套间，我曾经看到他坐在开着窗的窗台上，在看50码之外街上来来往往的车辆。那时他两岁半。我把他赶回床上，关上窗，防止他再打开……
天哪，一点钟了，我穿上衣服，找上汽车钥匙。
“你上哪儿？”南茜困倦地问。
“我去找他。”
“在这个时候去亚特兰大市中心找他？你疯了！他什么地方都可能去。”
“我要去找他！”
我转身把克莱斯勒开出车棚，转个弯就上了街，小狗艾米利静静地看在眼里。
汽车一启动，我就打开亚特兰大的热门电台听当地的新闻，把它调到事件报道节目。到了街的尽头，我把车向左转，正在这时，一辆熟悉的伏沃克斯威根车里坐着个瘦瘦的十几岁的驾驶员，也打转弯，向我迎面开来。我让他开过去，但一瞬间看到他发现我的汽车时一副大吃一惊的样子。我把车子调转头，跟着他回了家。
“音乐会怎么样？”我用居高临下的口气问。
“好极了，爸爸。你们怎么都起来了？”
艾米利在门的那端向我们兴奋地摇着身体。
“我想你大概车子出问题了，”我打了个过门儿。
“不是，”他说，“我们回来找汽车时，停车场的门关了。我只得找警察，再找了些人来把门弄开，才把车开了出来。”
“没出问题？”
“没有。”
南茜让我们快进屋。
“我跟你说的嘛。”当我再一次脱衣服准备睡觉时，她说。
“他把车停错了地方。”我还不服气。
“但是他完全自己想办法解决了问题。”
“是啊。”我也不得不承认我是意想不到。
我的儿子艾利克从一开始就老是让我们意想不到。全然不顾我们为他出生做的精心准备，他在娘胎里实实足足多待了一个月。在他成长的过程中，他的行为举止对于他的年龄来说，不是太老练，就是太幼稚。他常常陷入困境，而又能自己摆脱，且一般不受损害。常常是当我赶到时，情况就已化险为夷。南茜也老埋怨我在要紧关头总是慢慢吞吞。无论怎么说，他倒还真的没有从他老爸那里得到过什么必需的救援，我得承认他有办法解决他自己的问题。
“我知道，我不可能跟他过一辈子的，”我叹了口气，爬上床，再一次思考着孩子教我懂得的东西。我闭上眼，尽量让自己放松，“像一场老式电影，总是踩着跷跷板的顶端。我感到好像生活在铁路的轨道上。”
“你还想要三个孩子呢。”南茜提醒我。
放开你的手，多给孩子一块自己做主的空间，因为这空间原本就是属于他们自己的。
每个父母都曾经历过，或正在经历，或将要经历这种感受。我们看着他们学会走路，看着他们吃饭，一点一点地长大。当他们最终要独立时，心中的不舍也慢慢地浸透我们的心。孩子仿佛父母手中的风筝一样，不论飞得多高，飞得多远，那根线始终牵动着父母的心弦。也许孩子也正在以他的成长，努力帮助父母克服着不由自主的紧张与期待。
但孩子有时候却很反感父母老是像放风筝一样用绳子牵着他们。他们希望父母不要老是过分细腻地表现出那种关心，这样在别的孩子面前他们会觉得自己很没有能力。甚至当他们看到别的孩子放心大胆地自己玩，而自己老是被父母陪着会非常厌烦，觉得父母多事，有时候甚至会产生逆反心理。
父母用不着过分地担惊受怕，也用不着过多地给予呵护，后退一步，给孩子一定的空间。只需要鼓励尊重，让孩子懂得父母很相信他们，父母也随时给予孩子爱的支持。
要锻炼孩子的勇气，其实常常是对父母自身勇气的考验。父母要敢于放手，大胆地鼓励孩子们去做他们能做的事，让他知道你对他们有信心，使他成为勇敢的孩子。
