“谢谢你，你鼓励到我了。你并不是很认识我，但为什么我会想对你说好多话？我也觉得，你说的一切都对。”
3
不是很认识，而一切都对，就是一种危险的开始。
芒草已经很长了，在黑暗中像一堵又一堵会动的墙。好些天没下雨，但空气仍然潮湿，周围满是扑鼻的青草味。四周虫鸣的声音震耳欲聋，这个时间，几乎没有人会到这边来探望已逝的亲人。
“啊，在这里。”
他的弟弟叫李云亭，很小的时候，就睡在这里了。一个面向西方的山坡，好天气的时候可以看到夕阳的地方。
郭素素陪着李云僧，拿着手电筒寻找他弟弟的墓碑。
“我难过了好一阵子，后来慢慢告诉自己，不是我的错。人要活下去，就得为自己找一个借口。”
“有时候我常想，”郭素素说：“我们总是在为年轻就英年早逝的人惋惜，却没想到，一个人活着，要受多少罪，除了生老病死之苦外，还有无数波折等着……”
“你又太悲观了。”
“是达观。不得已不这么想。”郭素素轻轻一笑。
“听，虫的声音。我以前可以分辨什么是蚯蚓在叫，什么是纺织娘在叫，还有是哪一种蝉、哪一种青蛙在叫……像一个庞大的交响乐团……”
“真的？”
闲情逸致，已经消失了好多年。李云僧忽然记起自己还有这些本事。高中的时候，他有个很好的生物老师，专门研究昆虫，使他对昆虫很着迷。大学联考苦读时，他的最佳休闲娱乐就是到校园里，用耳朵去辨识虫叫声。
那时候他的躯体里拥有的灵魂，和现在是同一个吗？到底哪一个才是真实的自己？
他专心倾听虫鸣的时候，电话忽然响了，把他急急拉回现实。
“喂，”是他的妻子惠敏。不等他回答，她就在电话那一头劈哩啪啦说了起来：
“……你回来的时候，可不可以经过大卖场？家里没有卫生纸了。不过，记得一定要买高洁牌的，别牌的我不用，上次你买错了，你知道吗……还有，请买一斤牛小排回来，要牛小排，不要买其它牛排，请买美国的，不要买澳洲的，味道不一样，你上次也买错了……还有……”
“我现在有点事，等一下再说，好吗？”他想打断她的话。
“还有要买棉花棒和牙线，棉花棒要最粗的那一种，要爱力牌的才行……”
“我现在有点事。待会儿打电话给你，好吗？”
“噢，我知道了。你不必打，我会传简讯给你，不要买错了……”
终于挂断电话。
“不好意思……”他发现她正在发抖。“很冷，对不对？”他脱掉西装外套，披在她身上。
说也好笑，这是他记忆中第一次把外套覆在女生身上。李云僧显得有点羞怯。
“你真好。”她的眼神里满是感激，表情很像一个搭了很久很久的船，在饥渴交迫、奄奄一息之后，终于看到岸边的难民。
“嗯，回去了，这里晚上虫子多。”
“谢谢你带我来这里，我的心情反而好多了。”郭素素感激地望着他。
“你会想到，不管什么大挫折，都会变成城外一个土馒头，对吗？”
“你真是聪明过人。”她调皮地笑了。
奇怪的赞美又让他脸红了。
她的赞美，好像一块美味的饼，填补了他身体里最空洞的胃。
“走吧，我送你回家。”
她住在市郊的湖边，雅致幽静的环境。“停在这里就好。”
“租来的房子，没有好好整理，就不请你上去坐了。”她说。
“嗯，我也得赶回去……谢谢你今天陪我。”
“哪里，要谢谢你陪我呢。”
忽然间，她解开安全带转身轻轻抱住他的肩。“我好想给你一点温暖……”
他猛然一怔，像个木头人般，动弹不得。
“你别误会了。刚刚在那里，我看到你的表情好落寞……我觉得你需要有人给你一点热量。你跟我一样，都很孤独吧，虽然，我们都有很好的伪装……别人看不出来，我们到底受过什么样的伤……”
“其实，我钦佩你。你很勇敢，我……很欣赏。”
只是轻轻的一个拥抱，却让他僵硬的身体打从心里温暖起来。几秒钟后，他像一个反应缓慢的机器人，某个程序忽然被接通，好像刚刚才记起该如何拥抱似的……他紧紧抱住她，就像一种来自于本能的呼唤，像火柴一样点燃了他心中的荒原，他不自觉地探索她的唇……
等回过神来，他才察觉自己的失态。
“对不起……”
“这个时候，不要说抱歉……”
“你不会……因此不理我吧？”他紧张得像个刚进行完第一次约会的小男生。
“怎么会？嗯，再见。”她轻轻推开他的怀抱。脸上挂着甜蜜而优雅的微笑。
他望着她离去的背影发呆。
“我是怎么了？”内心的那个声音又出现了。
他的身上还仿佛沾染了她留下来的气息，那是一种清清淡淡的香味。
李云僧的心里仿佛有一股暖流通过，有一道闸门被打开了。那是从来没有过的感觉。或者说，是一种老早被遗忘了的感觉。
那个晚上，他一直恍惚着，脑海里的画面，不断重复着那个吻。
4
“你买回来了吗？有没有买错？”一踏进门，惠敏就大声问道。
“啊？糟了，我忘了。”
“我等了这么久，你竟然忘了买，早知道我自己去买算了。等你买，全家都饿死了。”惠敏抱怨着。
“真是的。什么都记不住，你年纪大了啦。儿子常忘了带作业，一定是你的遗传。”
“对啊，我们全家只要是男的都有健忘症，哈哈。我遗传到你了。”正在打Wii拳击赛打得满头大汗的小儿子说。
他注意到，客厅里那张玻璃垫有裂痕的茶几，已经不见了。
“拿到哪里去了？”
“我不能够忍耐那道裂痕，看得我全身不舒服，刚刚已经叫人家来回收走了。”
“噢。”
“这样吧，等下载我去买新茶几，再去大卖场把东西买齐。真是的，事还是得自己做才行。小宝，再给你玩十分钟，准备一下，一起出去……你哥哥在练钢琴，你只懂得在这里打电动，不会有一点不好意思？”
“哥哥是哥哥，我是我。”小儿子一板一眼地回答。
他这才发现自己没有吃晚饭。“你们吃过了吗？”
“吃了点心。本来正等你买牛排回来的。这样好了，我们出去随便吃吃。你真的是怎么提醒都没用，我还辛辛苦苦传了简讯给你呢。”
她又多数落了几句。
这几年来，他老是觉得跟她话不投机，不知道为什么，明明可以简单说完的话，她总是要多说两三遍，像个一定要教训人的舍监。有时，一回家听到她张开的嘴型，他就有一种头痛的感觉。
他深深吸了一口气，定下神来看着自己结婚十多年的妻子他今生唯一的女人。
一辈子就要这样跟她过吗？他或许过得平顺，只要能忍耐一点唠叨，只要忍到变成“城外一个土馒头”，就可以得到永远的平静。
“等大宝练完钢琴，我们就一起出去。”惠敏说，接着蹲下身来继续她的例行工作：蹲在地上，努力擦着地板，连一根头发、一粒细砂、一条小小的木头接缝也不放过。
她的表情十分认真，嘴角微微下垂着，脸色在苍白的灯光下显得蜡黄。
他很不喜欢家里雪亮的苍白灯光。抗议过好几次，但惠敏坚持要用省电的白色灯泡，这样她才能看清楚一切灰尘、一切隐藏的污垢……
他一直想换成奶黄色的小灯，那是童年的温暖记忆之一。每次看到别人家中亮起黄色灯光，他就会想：那一定是个幸福家庭。
幸福应该是暖色调的。
结婚这么多年，同睡一张床，两个人却越离越远。他很清楚地知道，她是个好女人，有什么话就说什么，直肠子，高不高兴都很明显，不必猜测她的意思。
或许他也不曾懂她。
郭素素给她的拥抱又重新在他脑海里播放一遍。他和惠敏有多久不曾拥抱过了呢？久到他都记不得了。
连做爱都很难记忆，没有什么值得回想的地方。他的人生，像被老师规定写家庭作业一样，不管开不开心，就是要进行着……他以为本来就该活成这样！遵循着某种义务和法则而活，不定期地互相用身体安慰一下彼此，就像体内被设定了一个闹钟，提醒着他们：时候到了，跟愉不愉快、想不想、浪不浪漫都无关。有时，还可以在应该是前戏的时间里，想到水电费、信用卡费或罚单没有缴的问题，更可以讨论孩子今天在学校里发生什么事；有时，把做爱当成一个可以耗掉剩余体力的健身运动，让自己的身体得到一点释放，最大的功能是：可以比较好睡。
5
当你遇到一个人之后才开始发现，自己心里有一个空缺的地方，开始期待有人来填补，或者，发现自己原来非常非常孤单，那么，那就是你逃不过的感情。
你会开始有种被爱的渴望。
那是一种无法用理性来控制，原始的提醒和呼唤。
从那一个吻之后，李云僧发现自己变成一个不一样的人，虽然和原来一样活着，可是他的心已经慢慢起了化学变化。
李云僧的生活，开始有了他自己也无法了解的期待。
