在科罗这座城市，有一位艺术家，生性追求完美。有一天，他突然想做一根手杖。在他看来，一件作品之所以不够完美，时间是个因素，因此，要想做一件完美的作品，就应该将时间抛到一边，他对自己说，哪怕我这辈子什么也不做，我也要让这根手杖十全十美。于是他立刻来到森林，寻找木料，他拿定了主意，做手杖用的木料一定要合适；他到处寻找，一根也没挑中，这时，他的朋友们渐渐离开了他，因为他们工作到老，巳经死了，而他一点也没老。由于他一心一意，高度虔诚，因此，不知不觉之中，他巳变得青春长驻。由于他没向时间让步，时间也只好退居一边，低头叹息，拿他毫无办法。他还没有找到十分合适的材料，科罗市就巳成了一片废墟，于是他坐在废墟上，砍削树枝的皮。他还没有来得及给树枝塑造合适的形态，坎达哈王朝就巳结束，于是他就用木棍的尖头，在沙子上写下了这个民族最后一个人的名字，然后重新开始工作。等到他将木棍削平，擦光，卡尔珀巳不再是北极星了；他还没有来得及给手杖套上金箍，装上镶满宝石的头饰，梵天就巳经睡醒了很多次。我为什么要提及这些事情呢？等到艺术家完成了最后几笔润饰后，眼前不禁为之一亮，突然之间，这根手杖巳经扩大，成为梵天各种创造物中最完美的一件作品。他在创造手杖的同时，创造了一个全新的制度，一个美丽宜人、比例匀称的世界，虽然在这个世界里，古老的城市和王朝巳经消逝，但是更美更壮观的城市和王朝巳经取而代之。此刻，他看着脚下一堆堆依然新鲜的刨花，感到就他及他的工作而言，从前消逝的时间只不过是个幻觉，时间并没消失，这只不过是梵天脑海里闪烁的一点火花，点燃凡人脑海里的一点火绒所用的时间。材料是纯洁的，他的艺术也是纯洁的，难道这一结果还不够奇妙吗？
我们给事物设计了美好的外观，但是最终能使我们受益的，只有真理。我们大多不是自得其所，而是呆在一个虚假的位置上。由于我们生性脆弱，于是就设想出一种情况，并置身其中，这样一来，我们就同时处在两种情况之中，再想出来可就难了。清醒的时候，我们只认事实，也就是实际情况。说你要说的话，而不是你该说的话，任何真理都要比虚伪好。当补锅匠汤姆·海德站在绞刑架下的时候，有人问他是否有话要说，他说：“告诉裁缝们，缝第一针之前，不要忘了将线打个结。”而他同伴们的祈祷则早被忘了。
无论你的生活多么卑微，你都要勇敢地面对，坚强地生活；不要回避它，也不要谩骂它，它毕竟还没有你坏。最富的人往往也是最穷的人。就是在天堂，喜欢挑剔的人也会找岔子。热爱你的生活吧，尽管它很贫穷。就是在贫民院，你也有可能度过一些快乐宜人、激动人心的时刻。落日映照在富人的寓所，同时也映照在贫民院的窗上，而且同样光辉灿烂。门前的积雪也同样在早春融化。我想，一个人只要清静淡泊，那么他生活在贫民院就跟生活在宫殿里一样，心满意足，思想愉快。在我看来，各种生活当中，只有镇上穷人的生活才最为独立不羁，也许他们太伟大了，所以受之无愧。大多数人认为他们用不着城镇扶养，但是实际情况是，他们往往靠不正当的手段来养活自己，这一点更不光彩。要像圣人一样去栽培贫困，就像栽培花园中的芳草一样。你不要自找麻烦，老是去翻些新花样，不管是衣服还是朋友。你要把旧的翻过来，回到里面去，事物并没变，变的是我们自己。卖掉你的衣服，保留你的思想。上帝也会看到，你不想要这个社会。即使我成天被关在阁楼的一角，就像一只蜘蛛，那么只要我有思想，这个世界也同样伟大。哲学家说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于发展，也不要受太多影响的愚弄；这一切都是毫无意义的胡闹。卑微犹如黑暗，透露出天国之光。贫困和卑微的影子围在我们周围，“但是，瞧，创造开阔了我们的眼界”。常常有人提醒我们，即使我们得到了克罗伊斯的财富，我们的目标也不应改变，我们的方式也一如从前。况且，即使你受到贫困的限制，比方说，即使你买不起书和报纸，你也只是限制在最有意义，最富活力的经验之中；你不得不跟产糖最多、淀粉含量最高的材料打交道。贫困的生活才是最甜美的生活。你决不会去做那些无聊小事。下层人并不会因对上层人的宽宏大量而遭受损失。多余的财富只能购买多余的东西。灵魂需要的必需品，金钱连一件都买不着。
有一堵铅墙，里面倒人了一点铜合金，我就住在这个墙角。每当我中午休息的时候，外面就会有一种杂乱无章的叮当声传到我的耳朵。这是我的同龄人发出的噪音。我的邻居告诉我，他们和有名的绅士淑女有过不少奇遇，而且还在餐桌上碰到不少达官贵人，但是我对这类事情一概不感兴趣，就像我对《每日时报》的内容一点兴致都没有一样。他们的兴趣与话题总是时装和风度；但是，无论你如何打扮，鹅毕竟还是鹅。他们跟我讲起了加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚，或马萨诸塞的某位“尊贵的——先生”，然而，所有这一切现象如过眼烟云，转瞬即逝，直到我像马穆鲁克老爷一样，从他们的院子中跳出来。我很高兴自己认准了方向，一我不喜欢浮华炫耀，招摇过市，引人注目，而宁愿与宇宙的建造者同行，如果可能的话。一我不喜欢生活在这个浮躁不安、神经紧张、熙熙攘攘、琐碎无聊的19世纪，而宁愿站着或坐着思考，听任时光的流逝。人们在庆祝什么？他们都参加了筹备委员会，随时期待着聆听要人的演讲。上帝只不过是这一天的主席，韦伯斯特才是他的演说家。越是强烈吸引我的东西，只要它公平正当，我就越爱对它加以掂量、研究，并且向它靠拢；一不是要抓住天平的秤杆，减少重量，一不是要设想事实，而是要注重实际事实，要行走在我惟一能走的路上，一旦踏上了这条路，什么力量也拦不住我。基础还没打牢，我怎么会满足于去跳拱门呢。让我们不要玩这种没有基础的游戏吧。凡事都有一个牢固的基础。我们读到，一位游客问小男孩，他前面的沼泽是否有一个牢固的基础，小男孩回答说有。但是转眼之间，游客的马就齐腰深地陷了进去，于是他对孩子说：“我以为你说过，这个沼泽的基础很牢。”“是啊，”小男孩回答道，“可是你走的还不到一半深呢。”社会的沼泽与流沙也是如此；但是知道这事的人却巳是个大孩子了。只有在难得的场合，所想、所说和所做的事情才是好的。我不会做一个傻子，仅仅将钉子钉到木板和灰泥墙里，这种事情会使我彻夜不眠。请给我一把榔头，让我去寻找板条。不要依靠油灰。要把钉子敲到头，钉得牢一些，这样就算你半夜醒来，也会对你的工作感到满意。一就是把缪斯唤来，你也不会对你的工作感到羞愧。这样上帝就会帮助你，也只有这样，上帝才会帮助你。钉进去的每一颗钉子都应该是宇宙机器中的一个铆钉。这样，你的工作才能持续不懈。
不要给我爱，不要给我钱，也不要给我名，请给我真理。我坐在餐桌前，饭菜丰富，美酒充足，侍候周到，但却缺乏真诚和真理；等我离开这张简慢的餐桌，我依然饥肠辘辘。这种招待像冰一样冷，我想用不着冰，就能将它们冻起来。他们跟我讲起了酒的年代和酒的美名，但是我想起了一种更陈、更纯的酒，一种更负盛名的佳酿，可是他们没有，而且也买不到。那风格，那房屋，那庭园，那“娱乐”，在我的眼里，所有这些都不值得一提。我去拜访国王，他却让我等候在大厅，仿佛他巳无力好客。我有一个邻居住在一棵空心树里，他的举动颇有王者风度。要是我去拜访他，一切或许会好得多。
我们还要在门廊等多久，去操练这些琐碎无用、陈腐过时的德行，从而使一切工作变得荒谬之至？仿佛一个人，每天一大早起来，就要忍受长期的苦难，还要雇用一个人给他的豆田锄草，而一到下午，他就心存事先想好的德行，去实施基督教的温柔和爱心！想一想中国人的自负与人类停滞不前的自满。这一代人躺在安乐椅上，庆贺自己成为名门望族的最后一代；在波士顿、伦敦、巴黎和罗马，想一想它们的悠久历史，每当它们讲起自己在文学、艺术和科学方面的发展，便不免感到沾沾自喜。到处都是哲学协会的记录和对伟人的颂文！只有善良的亚当在思考自己的美德。“是的，我们完成了了不起的事业，唱起了神圣的歌曲：我们将生生不息。”换句话说，只要我们能够记住它们。古代亚述有不少学术团体和伟大的人物，但是他们都到哪儿去了呢？我们是多么年轻的哲学家和实验家啊！我的读者当中，还没有一个人活过完整的一生。所有这些只不过是人生的早春岁月。虽然我们患了7年的疥疮，可是我们还没见过康科德17年的蝗灾。我们所熟悉的只是我们耐以生存的地球上的薄膜。大多数人还没有潜到6英尺深的地方，也没有跃到6英尺高的地方，我们不知自己身在何处。此外，我们几乎有一半的时间都在酣睡。然而我们还自诩聪明，在地面上建立起了秩序。不错，我们是深刻的思想家，志向十分远大！我站在森林里，看到昆虫在松针中爬行，想避开我的视线，我不禁问自己，它为什么要抱有这些谦逊的思想，将头避开我，没准儿我还会帮帮它，向它的族类传递一些愉快的信息，这时我想起了更伟大的施主和大智者，它们也正密切注视着我这只人虫。
这个世界上，新事物层出不穷，可是我们却还在忍受着不可思议的愚蠢。我只想指出，在一些最开明的国家，人们仍在听些什么说教。这里面有欢乐和悲哀的字眼儿，但却是鼻音哼出的赞美诗中的叠句，而我们信仰的只是些普普通通，平庸简陋的东西。我们认为，我们只是换换衣服就行了。据说大英帝国很大，而且备受尊重，而美国则是一个一流的强国。我们不相信每个人的背后都有潮涨潮落，让大英帝国像木片一样漂浮起来，倘若他有此念的话。谁知道下一次的17年蝗灾何时从地里冒出？我所生活的这个世界的政府不像英国，它不是宴席过后，喝喝酒，聊聊天，就建立起来的。
我们体内的生命犹如河中之水。今年它有可能涨到人类从未知道的最高纪录，淹没枯焦的高地；今年甚至还有可能是个多事之年，所有的麝鼠都会被它淹死。我们居住的地方未必都是干地。我看到遥远的内陆，有些河岸自古就遭到河流冲洗，而科学还没有来得及将它的洪水记录下来。在新英格兰，有一个故事广为流传，每个人都曾听过，它说的是一只强壮而又美丽的虫子，从一张旧桌子的干燥活动面板上爬了出来，而这张用苹果木做成的桌子巳经有60多年了，一直放在一位农夫的厨房里，先是在康涅狄格，然后又在马萨诸塞，一这只虫子是从一个卵里孵化出来的，而这个卵还是多年以前，树木活着的时候，寄居在树木里的，这一点你只要数一数树木的年轮就知道了，一连几个星期以来，人们可以听到它在里面啃咬的声音，也许是水壶的热量促使它孵化出来。听到这个故事，谁不会感到自己的复活信心和不朽信念得到了增强？先是一只虫卵寄存在青青的活树边材里，慢慢地活树变成了风干的坟墓，于是虫卵也就留在里面，埋在枯死的社会生活里，一圈又一圈，一层又一层，一连埋了好多年，一也许它巳经撕咬了好几年，一家人围坐在桌前，一听到它的嘶嘶咬声，就会感到惶恐不安，一社会中最不起眼，又由别人赠送的家具，居然会冒出这么一个漂漂亮亮、羽翼丰满的生命，最终享受着它完美的夏日生活！
我不是说约翰或乔纳森会认识到这一点。但是时间尽管流逝，拂晓却始终不来，这就是明天的特点。对我们来说，遮住我们眼睛的光线就是黑暗。只有我们清醒的那一天，天才会破晓。破晓的日子多着呢。太阳只不过是一颗晨星。
