公元2003年七月某个闷热的夜晚，我像往常一样对着电脑在发呆。已经有三个月没有写出令自己满意的东西了，作为一个有志于做个职业写手的我来说，没有灵感是唯一一件比没有钱还痛苦的事，这种状态已经持续了三个月，令我痛不欲生。
就在我对自己的写作才能发生怀疑、自信心也开始动摇的时候，QQ上一个陌生的头像突然闪烁起来，有人在呼我。看头像是个陌生人，印象中我根本就没有加过他，可他却出现在了我的好友名单中——那时我的QQ好友还非常有限，所以记得特别清楚。更令我惊讶是他的名字栏，一片空白。QQ可以用空格作为网名吗？我十分奇怪。
我问：你是谁？
那个没有名字的家伙答道：我也很想知道。
我骂：你神经病啊！
在生活中一向温文尔雅的我，在虚拟的网上有时却比较粗鲁冲动，也许这就是生活中的一种平衡吧。何况我痛苦了三个月，正烦着呢。
他没有生气，只道：我看过你写的书。
原来是一个粉丝，我心情顿时愉快起来。2003年的我只是一个名不见经传的网络写手，刚在杂志上发表过两篇武侠短文，遇到个粉丝比遇到个熊猫还稀奇。
我：我好像没有加过你，你怎么会在我的好友名单中？
他：网络对我来说没有任何限制，我可以去我想去的任何地方。
遇到黑客高手了？我心中生出一丝警惕。不过想想自己电脑中没什么见不得人的东西，也就放松下来。无暇关心他黑客的身份，我兴冲冲地问：你看过我哪篇小说？《憨侠》还是《天下第一》？
那是当时我发表过的仅有的两篇短文，还算比较满意，得到过不少网友的赞美。我正喜滋滋地等着对方的恭维和夸赞，他却说：对不起，我只看过《游戏时代》。
我一愣，喜悦之情不翼而飞。悻悻道：你搞错了吧？那不是我写的。我是方白羽。
他：没错，就是你。
我：可我没有写过什么《游戏时代》。
他发过来一个意味深长的笑脸：你接下来就会写，而且会写很长很长。
我一头雾水：你怎么知道我要写？退一万步说，就算我将来要写，但现在我还没有写，你又从哪里看过？
他继续在笑：如果我现在就告诉你原因，你一定无法理解。有耐心听我讲一个故事吗？
我无所谓：讲吧，反正我正闲着，研究一下精神病人的内心世界，也许能获得一些灵感。
他没有理会我的调侃，自语道：我该从哪里讲起呢？从我出生还是从我来到这个世界？
我：随便，先告诉我你的名字吧，故事的主人公通常都有个拉风的名字，你叫什么名字？
他：我有过很多名字，夏风、郎啸天、白痴·····
等等！我打断了他：白痴这名字不错，就从你叫白痴的时候讲起吧。
我承认我的心理有些阴暗，把他当成了一个芙蓉式的人物，想怂恿他继续表演他的自恋和弱智，以满足我那卑劣的窥私欲。但我万万没有想到，从“白痴”这个名字开始，他讲述了一个惊心动魄、起伏跌宕、真假莫辩的传奇故事。这个故事伴随了我数年之久，每过一段时间他都会出现在我的QQ上，用他自己的视角讲述这个酷似他亲身经历的故事。我不知道这个故事是出自他奇特的臆想，还是源自他真实的经历，只能忠实地将它记录下来，将言语混乱的地方稍加编辑和修饰，并遵照他的预言命名为《游戏时代》。
在这篇文章行将结束的时候，我忍不住提醒他：其实，你才是这个故事的真正作者，我只不过进行了一些整理和编辑工作，我应该将你的名字署在最前面，我最喜欢“逆天行”这个名字。
他笑了：不，你才是真正的作者，我早就看过你的《游戏时代》，我的经历早就被你写了下来。我告诉你的故事其实正是你写的小说，也许我的经历只是照着小说在发展而已。
我突然发觉自己的逻辑思维混乱起来，急忙道：等等等等······我是听了你的故事才写的小说，而你却说是先看了我的小说才有的这个故事。那我们究竟谁在前谁在后？谁是因谁又是果？
他继续在笑：这个问题就像是先有鸡还是先有蛋一样无解，虽然鸡和蛋肯定是分先后出现在这个世界上，但以这个世界的智慧，尚不能理解这样的问题。
我有些不甘，挑衅道：那你可以试着用通俗的语言，向我解释这等高智商的问题啊。逻辑是宇宙的第一法则，而你的说法好像就违反了这一法则。
他发过来一个无奈的表情：不错，逻辑是宇宙的第一法则。只是你习惯了固定和静止的逻辑。就好比如人们习惯将自己面对的方向视为前方，但当他转过身来，前与后的观念就完全颠倒。世界并没有改变，改变的只是我们看问题的方向而已。
我还是不解，忙问：你这个比喻是什么意思？
他道：你习惯了时间的单向流逝，所以觉得因果关系固定不变，就如同你的基因由你父母决定，所以坚定地认为父母的结合是你诞生的原因。
我道：对啊，这还有什么疑问？
他笑：如果时间是双向甚至多向流逝，你调转身子往回看，有什么发现？
我有些茫然：时光倒流？古今穿越？这题材太滥了，从好莱坞到起点，早已经是汗牛充栋、恶贯满盈了。
他苦笑：我说通俗一点。如果你的诞生是命中注定的宿命，那么你逆时间方向往回看，你那独一无二的基因，是不是反过来决定了你父母的基因？也决定了你父母的恋爱和结合？你成了你父母恋爱甚至存在的原因？
我很反感拿自己父母来打比方，不过他的说法令我感到有趣，我想了半天，终于发觉他逻辑中的破绽，他的假设违反了时间不可逆的常识！
他似乎看透了我的心思，不等我质疑就自问自答：常识是不是告诉你时间不可逆？但是我的存在就已经推翻了你的常识。我若非来自你的未来，又如何看到你现在还没写的小说？
我忙道：这个例子不恰当。虽然你告诉了我一个精彩的故事，但我未必会写，就算要写也不一定将它命名为《游戏时代》。
他笑：你一定会写，而且一定会命名为《游戏时代》。这是你命中注定的宿命，早已像程序一样写在了你的生命中，你无法反抗也无法改变。
我冷笑：我不信！
他发过来一个意味深长的笑脸：好吧，我换个例子。爱因斯坦的相对论虽然比较初级，但也明确无误地告诉了你时间的相对性，甚至预言了时间的倒流。
我笑道：那是在超光速状态下，可世界上哪有超光速的物质？你拿一个给我看看？
他道：这个宇宙中其实充满了超光速的物质，只是以目前的观测手段看不到而已。不过基本粒子量子纠缠态的存在，其实已经从侧面证明了这一点。与你同时代的科学家已经在进行量子通讯的实验，他们已经实现了短距离的超光速通讯。
蒙我？我急忙打开搜狗，几分钟后就证明了他所说不假。我有些茫然，感觉自己的智商有些不够用了。对着电脑静默了好久，我渐渐有些理解了他这个例子中的深意——如果宇宙中有超光速物质存在，那么时间只能单向流逝的常识就是错的，这将彻底颠覆人类的因果观念，甚至得出我们认为是荒谬的结论。
比如我们春天播下种子，并不是秋天获得丰收的原因。如果秋天的丰收是命中注定的结果，它反过来决定了我们肯定会在春天播种、夏天耕耘；再比如我们今天努力学习，并不是明天取得好成绩的原因，如果明天取得好成绩是早已注定的结果，它反过来决定了我们今天的努力状态······
我感觉自己的思维开始混乱起来，不禁质疑道：难道世上万事万物的运动状态都早已确定？既互为因果又无所谓因果？但如此一来，我们的自主意识在哪里？如果我们在每一个人生的岔路口都早已有了确定的路线，那么我们的思考和选择还有什么意义？
他反问：什么是自主意识？不过是每个人自以为不受控制的思考和选择的权利。但如果思考和选择也是早已确定的程序，哪里又有什么自主意识？
