“他们在跳舞！他们都准时来了，死神却迟迟不来。嘘！朋友，”拉斯蒂涅要说什么，她把一个手指放在对方嘴上，继续说道，“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，我要远走诺曼底隐居起来。从下午三点起，我不得不做各种准备，签署文书，料理事务；我没一个人能派到……”她停了一下。
“他肯定在……”
她痛苦不堪，欲言又止。此时此刻一切都是痛苦，有些话简直说不出来。
“总之，”她又说道，“刚才我就是等您今晚帮这最后一次忙。我想送件东西给您，作为友谊的纪念。我会经常想到您，我觉得您善良高尚，年轻诚实，当今社会实在难得。希望您有时也想到我。”她向四下里瞧了瞧，“喏，这是我放手套的盒子。每次我上舞会或剧：之前拿手套时，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；每当我碰这盒子，总会在里面留点遐想，里面有许多我的气息，有离去的整个德·鲍赛昂夫人。请您收下吧。回头我叫人送到阿图瓦街您的住处。德-纽沁根夫人今晚很出色，您要好好爱她。我们再不能相见了，朋友，但请相信，我会为您祝福，您一直对我不错。咱们下楼吧，我不想让他们以为我在哭泣。我今后有的是时间，独自一人的时候，谁也不会过问我的眼泪了。我再瞧瞧这间卧室。”
她停住了；接着用手遮住眼睛，揩了揩，用凉水洗洗，然后挽起大学生的胳臂。
“咱们走吧！”她说。
以如此高贵的态度忍受这样的痛苦，拉斯蒂涅见了心潮起伏，感受到从未有过的激动。
回到舞场，欧也纳和德·鲍赛昂夫人绕场一周，算是这位优雅夫人对大家最后的致意。
不久他瞥见了那两姐妹，德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人。伯爵夫人亮出全部钻石，果然气概非凡曰可对她而言，那些钻石也许十分烫人，而且也是她最后一次戴了。尽管平时心高气傲，爱情热烈，她到底受不住丈夫的目光。此情此景，没少让拉斯蒂涅伤感。他看见那个意大利上校，便想起了伏脱冷；看见姐妹俩戴的钻石，便想到了高老头躺卧的陋床。子爵夫人误解了他忧郁的神态，便抽回手臂。
“去吧！我不想让您牺牲快乐。”她说。
欧也纳很快就被但斐纳邀了去。她出了风头，好不得意。她一心希望成为这个圈子的一员，既然赢得了尊敬，也就急于把她的收获献在大学生脚下。
“您觉得娜西怎么样？”她问。
“她连父亲的老命都要了。”拉斯蒂涅答道。
约莫清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停了。大客厅里只剩下德·朗热公爵夫人和拉斯蒂涅。子爵夫人走过来，以为只有大学生在那儿。她刚才与德·鲍赛昂先生道别了，德·鲍赛昂先生去睡觉的时候，再三对她说道：“您这是何必呢，亲爱的，在您这个年纪去隐居！还是和我们在一起吧。”
德·鲍赛昂夫人一看到公爵夫人，不由得叫了一声。
“我猜到了您的意思，克拉拉，”德·朗热夫人说，“您这是一去不回；您别忙走，您要听我说说，咱们要沟通一下。”
她挽起女友的手臂，来到隔壁的客厅，两眼含泪地望着她，把她搂在怀里，在她的两边脸上亲了亲。
“我不想跟您冷冰冰地分别，亲爱的，我良心上受不了。您可以信赖我，就像对您自己一样。今天晚上，您很伟大；我觉得自己还配得上您，也想向您证明这一点。过去，我有些地方对不起您，我不是一直那么好，请原谅我，亲爱的；以前可能伤害了您，所有这些让我羞愧难当，我要收回我的那些话。患难成知己，我不知道咱们俩谁最不幸。德·蒙特里沃先生今晚没来这儿，您明白吗？这次舞会上见到您的人，克拉拉，永远不会忘记您。我嘛，我在努力最后一试万一失败了，就进修道：！您呢？您这是去哪儿？”
“去诺曼底的库尔塞尔，去爱，去祈祷，直到上帝把我从尘世召去的那一天。”
“您过来吧，德·拉斯蒂涅先生。”子爵夫人想起这个年轻人在等着，便声音激动地说。
大学生屈了屈膝，握起表姐的手吻了吻。
“安图瓦奈特，再见了！”德·鲍赛昂夫人说，“祝您幸福。”她又对大学生说：“至于您，您巳经幸福了，您年轻，还能有信仰。在我离开这个社会的时候，就像那班幸运的弥留者，周围还有虔诚的真情！”
五点光景，拉斯蒂涅走了。在此之前，他目送德·鲍赛昂夫人坐上轿式旅行马车，看她泪汪汪地向他最后告别。由此可见，社会地位最高的人们，并不像某些迎合大众的人说的，能逃出感情的规律，过得无忧无虑。欧也纳冒着潮湿的寒气走回伏盖公寓。他受的教育结束了。
拉斯蒂涅走进邻居的屋子，比安训对他说：“我们救不了可怜的高老头了。”
欧也纳看了看睡熟的老人，对比安训说：“朋友，既然你不怀野心，那就还是走你的平凡之路吧。我嘛，巳经下了地狱，而且得留在地狱里。不管人家把上流社会说得多么坏，你尽管相信就是！如今没有尤维纳利斯那样的作家，能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”
第二天下午快两点时，比安训要出去，便叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病情上午又严重恶化了。
“老头儿活不到两天了，说不定活不到六小时，”医科学生说，“可是他的病，咱们不能就此罢手。还得给他做一些费钱的治疗。咱们可以给他当看护，可是我没钱。他的衣袋、柜子，我都翻遍了，全是空的。他清醒时我问过他，他说一个子儿都没有了。你呢，你有吗？”
“还剩二十法郎，”拉斯蒂涅答道，“不过我拿去赌准赢。”
“输了呢？”
“找他女婿女儿要。”
“他们不给呢？”比安训又道。“眼下最急的还不是筹钱，而是要给他敷药，用滚热的芥子泥，把他的下肢团团敷住，从脚底直到大腿中部。他要叫起来，那就有希望。你知道怎么做。再说，克里斯托夫会帮你的。我到药剂师那儿去，负责赊账配药。可惜他倒霉，当初不能搬动，要在我们医：就好多了。来，我告诉你怎么站；我不回来，你不能离开他。”
两个小伙子走进老人躺的屋子。欧也纳不禁大吃一惊，老人的面部痉挛得变了形，没有血色，没有一点生气。
“怎么样？老伯。”欧也纳向陋床俯下身子问他。
高里奥抬起无神的眼睛，仔细打量欧也纳，却认不得他。大学生实在受不了这个场面，眼里涌出了泪水。
“比安训，窗户要不要挂上帘子？”
“不用。天气状况对他巳经没有影响了。他要有冷热知觉那倒好了。可是咱们还得生个火，可以熬熬药什么的。我叫人给你送些柴草来，咱们对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴和老头儿的泥炭都烧完了。先前潮得厉害，墙壁直淌水，屋子还没完全烘干呢。克里斯托夫把屋子打扫过了，简直像马房；我烧了些剌柏，否则太臭了。”
“我的天！”拉斯蒂涅说道，“可是他两个女儿！”
“喏，他要喝水的话，给他这个，”实习医生说着，给拉斯蒂涅指了指一把大白壶，“要是听见他哼哼，肚子又热又硬，你就叫克里斯托夫帮着给他来一下……你知道的。万一他很兴奋，说个没完，总之有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克里斯托夫上科尚医：来。我们的医生、我的同学，或是我，我们会来给他做灸疗。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，在场的有加尔博士的一个学生、主宫医：的主任医师和我们的主任医师。他们认为症状有点奇怪，下一步要观察病情发展，可以弄清医学上的好几个重要问题。有一位说，某一器官的血压如果高于另一器官，会导致一些特殊现象。所以老头儿要是说话，你就好好听着，看他的话属于哪一类思想，是记忆、领悟还是判断在起作用；看他关心的是物质问题还是情感问题；是否在计算，是否回忆过去；总之你准备给我们一个准确的报告。侵害可能全面发作，他会像现在这样迷迷糊糊地死去。这类疾病什么都很奇怪！要是在这个部位发作，”比安训指了指病人的枕骨说，“巳有病例呈现若干奇怪现象：大脑恢复某些功能，一下子死不了。积液会偏离脑部，流向路径只有解剖尸体才知道。痼疾收容：有个痴呆老人，积液顺着脊柱流；人痛苦得不得了，可是还活着。”
“她们玩得开心吗？”高老头忽然认出了欧也纳，说道。
“哦！他只想着两个女儿，”比安训道。“昨天夜里，他对我说了不下一百次：‘她们在跳舞呢！她的长裙有了。’他喊着她们的名字。那声调，真要命，我都禁不住流泪了，他这样喊：‘但斐纳！我的小但斐纳！娜西！’真的，”医科学生说，“简直叫人止不住眼泪。”
“但斐纳，”老人说，“她在那儿，是不是？我早就知道。”说着他眼睛骨碌碌乱转起来，朝墙壁和房门望过去。
“我下楼跟西尔维说一声，叫她准备芥子泥，”比安训大声说道，“这是上药的好时机。”
拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚边，眼睛注视着这副面孔，看上去又恐怖又难受。
“德·鲍赛昂夫人逃走了，这一位又奄奄一息，”他自言自语道，“在这个社会上，心灵美好的人待不长。真是，伟大的感情怎能跟一个狭隘、鄙俗、浅薄的社会合得来呢？”
他参加的那个聚会的情景，一幕幕在他脑海里浮现出来，同眼前这个垂死者的床榻的情景形成反差。比安训突然又回来了。
“喂，欧也纳，刚才我见了我们的主任医师，就一路跑回来了。病人要是有清醒的迹象，要是开口说话，你就让他躺到一长条芥子泥上，让芥末把颈窝到腰下团团裹住；再差人去叫我们。”
“亲爱的比安训。”欧也纳说。
“哦！这是医学病例呀。”医科学生说，那份热心仿佛一个新人教的人。
“得，”欧也纳说，“那么只有我是凭感情，来照顾这个可怜的老人了。”
“你要是上午看到我的样子，就不会说这话了，”比安训并不生气，说道，“临床医生眼里只有疾病；我嘛，眼里还有病人呢，亲爱的小伙子。”
他走了，留下欧也纳单独陪着老人；欧也纳提心吊胆，生怕病情马上会急转直下。
“啊！是您，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳，说道。
“您好些了吗？”大学生捏住他的手问。
“好些了，刚才我的头像被钳子夹住似的，现在轻松了。您看见我女儿了吗？她们马上就要来了；一知道我病了，就会赶紧跑来的；从前在于希安街，她们把我照顾得可好呢！天哪！我真想让屋子干干净净，好接待他们。有个年轻人把我的泥炭都烧完了。”
“我听见克里斯托夫的声音了，”欧也纳告诉他，“他在给您搬木柴上来，就是那个年轻人给您张罗的。”
“好！可是柴钱怎么付呢？我一个钱都没了，孩子。我把什么都给出去了，全给了。我成了叫花子了。至少，那件金银线织锦长裙好看吧？（唉哟！我痛！）谢谢你，克里斯托夫。上帝会酬报您的，孩子；我呀，什么都没有了。”
“我会付钱给你和西尔维的。”欧也纳凑在伙计耳边说道。
“克里斯托夫，我两个女儿跟您说她们就要来了，是吗？你再去一趟，我给你五法郎。你告诉她们，说我感觉不好，临死之间还想拥抱她们，想再见她们一面。你把这些话说给她们听，但别太吓着她们。”
克里斯托夫见欧也纳示意，便动身了。
“她们要来了，”老人又说，“我了解她们。这个好但斐纳，要是我死了，她会多么伤心啊！娜西也一样。我不想死，是不想让她们哭。我的好欧也纳，死了，就等于再也见不到她们了。我在那边，准会闷得发慌的。对一个做父亲的而言，人了地狱就是跟孩子隔开了；自从她们结了婚，我就尝到了这个滋味。我的天堂在当年的于希安街。喂，我要是进了天堂，灵魂就能回到人间，回到她们身边了。我听说过这种事情，会不会是真的？她们当年在于希安街时的模样，现在还历历在目。她们一早下楼，说：‘早上好，爸爸。’我把她们抱在膝上，变着法儿逗她们玩儿，嘻嘻哈哈。她们也亲热地抚摸我。我们天天一块儿吃早饭，吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。住于希安街那阵子，她们不顶嘴，一点儿不懂人事，她们很爱我。天哪！干吗她们要长大呢？（哎哟！我痛啊；脑袋里扯着痛。）啊！啊！对不起，孩子们！我痛死了；这可是真痛呀，因为你们早就使我不怕痛苦了。上帝呀！只要我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。您看她们会来吗？克里斯托夫真是饭桶！我本该自己去的。他倒可以见到她们了。您昨天参加了舞会。您告诉我吧，她们怎么样啊？她们一点不知道我病了，是不是？不然就不会去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我不想再生病了。她们太需要我了。她们的财产出了问题；人又落在什么样的丈夫手里！把我治好吧，把我治好吧！（噢！我真难受！哟！哟！哟！）您瞧，一定要把我治好，因为她们需要钱，我知道上哪儿去挣。我要上敖德萨去搞淀粉加工。我可精明呢，准挣上几百万。(哦！我痛死了！）”
高里奥沉默了一会儿，仿佛在拼命集中精力承受痛苦。
“她们在这儿，我就不会叫苦了，”他说，“干吗还要叫苦呢？”
他又迷迷糊糊了，并且持续了很久。克里斯托夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡着了，便由着伙计大声讲他外出办事的情况。
“先生，”他说，“我先去了伯爵夫人家；她和丈夫有要紧事，我没法跟她说话。我一再坚持，德·雷斯托先生才自己出来，这样对我说：‘高里奥先生快死了，那再好不过了。我有重要事情需要跟德·雷斯托夫人谈；事情完了，她会去的。’他好像很生气，那位先生。我正要出来，夫人从一道我看不见的门走到候见厅，对我说：‘克里斯托夫，你告诉我父亲，说我正同丈夫商量事情，一时走不开；事关我孩子们的生死问题；但等事情一完，我一定去。’至于男爵夫人，那是另一码事！我根本没见到她，跟她讲不上话。侍女对我说：‘哟！夫人五点一刻才从舞会回来，眼下正睡觉呢；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等她打铃叫我的时候，我一定告诉她，说她父亲病重了。既然是坏消息，什么时候告诉她都不嫌迟。’我一再央求，但不起作用！哎，是啊！我又要求见男爵先生，可他外出了。”
“她女儿一个也不来！”拉斯蒂涅嚷道，“我要写信给她们。”
“一个也不来，”老人支起身子，接着说道，“她们有事情，她们在睡觉，不会来了。我早知道了。一定要到临死，才知道儿女是什么东西。唉！朋友，您别结婚，别要孩子！您使他们生，他们却要您死。您把他们带到世界上来，他们却把您从世界上赶出去。对，两个女儿不会来的！十年前我就知道了。我有时心里这么想，但一直不敢相信。”
他每只眼里都涌出一颗泪珠，淌在红红的眼皮边缘，不掉下来。
