老大身体前倾，脖子伸得老长，国字脸涨得通红，唾沫星伴随着四川话从他那双薄嘴唇间喷射而出。
为了避让咄咄逼人来势汹汹的唾沫星，我不得不向后仰，腹肌都有些酸痛。
以前他这种激情全班同学一起分享；然而现在只我一个人享用，我倒有点受用不起。
他现在如此激动，源于两件事。
一是关于年龄，班上办学籍卡时我方才发现老大生于1973年。
二是关于“模糊概念”。
三、推理
“老大”因为“年事已高”，对于“模糊概念”之类问题十分成熟；成熟得不愿或不屑提及。
然而终于在一个春风醉人的夜晚，“老大”两瓶啤酒下肚；在春风与酒精的共同麻醉作用下，“老大”含糊地吐露了一丝心声，“这几天晚上我老梦见她，唉，她……”
原来如此。“老大”的内心深处客观存在这一个“模糊概念”！
她是谁？作为“老大”的好兄弟，我认为我确有搞清楚这一问题的必要。
所以今天夜半时分，打亮“应包灯”，我开始向老大“开诚布公”。首先，我将目前颇为严竣的局势向他作了汇报：“老大，你已经24了，大学4年一过，你可就28了，男大当婚……”
然而，平时好慷慨激昂的老大顿时慷慨激昂起来，颇有点“匈奴未灭，何以家为”的气概，唾沫横飞中将一通“格老子”“龟儿子”“自己挖坑自己埋”之类标准“川骂”抛给了我。好在我与老大平日相熟已久，肝胆相照，我尽悉他的招数；耐心等其气力衰竭，唾沫干涸，再发挥专业本领（青少年工作）对他悉心开导。
“大学生谈恋爱是正常的……”——为他打消顾虑。
“感情归属是人的高级心理需求……”——给他拔高。
“你一表人才，说不定有人正暗恋你……”——给他打气。
水滴石穿，在我细致入微的思想工作下，老大冷静下来，若有所思，深沉了许多。
“晤……这个……你说的不是没道理……”
好，大方向上已没有问题了，剩下的是具体问题具体分析了。
“老大，既然如此，你说你的‘模糊概念’是谁？”
单刀直人，直切主题，正中要害。
老大一楞，脸又上涨得通红，双眼保持瞪大状，眼神却颇茫然。他沉思了数分钟，后来似乎下了决心，脑袋向我凑过来，用播“午夜心桥”的语调对我说。“其实我对咱班上一个女孩有过模糊的感觉……”但突然他又后悔了，马上颜色一振，正色道：“那是刚开学的事，那时大家都不熟嘛！心情又闷，所以有模糊感觉，现在已经没有了。”然而他说得既不理直也不气壮。
欲盖弥彰！
于是我顶着唾沫的威胁，笑着凑近老大。
“这么说，你的‘模糊概念’在咱班上？”
“这……过去曾经嘛！”
“既然是过去的事，现在说也没关系。”
“这不行，那只是一瞬间的……模糊的感觉。”
“这个‘模糊概念’到底是谁？”
“哎呀，你龟儿子不要一天到晚罗罗嗦嗦，像个女人婆！干啥！”老大又有慷慨激昂的倾向。
“好，好，你不用告诉我她是谁。”硬的不行，必须改变策略。逼供不成改诱供。
“你不说名字可以，不过得回答我几个问题，她有多高？”
“晤，大概到我下巴。”
“哦，大约有一米六；她体型？”
“也就和我差不多。”
“哦，这么娇小的身材，怕是南方人口吧”我欲擒故纵。
“对！”这次回答倒干脆；可他那双感情丰富的大眼睛出卖了他：我分明见到一丝狡黠的得意。
“哈，我猜她一定是北方姑娘！”
老大面如赤布，厉声：“你自己挖坑自己埋！”
“开个玩笑嘛，Don’t worry。”先稳其军心，再循循诱导。
“她是长发还是短发？”
“长发。”
“文静型还是活泼型？你爱激动，估计她可差不多。”
沉默——算默认。
“双眼皮吧？”他横眉。
“她生日是上半年还是下半年，我想应该还没到，一定是下半年。”他立目。
无须再问，不能再问了。这里随时会有校园暴力事件发生，即使此时我是在中国。
不过他越激动，说明我离真理越来越近。
好，把所有信息集中处理一下。“模糊概念”：女，一米六左右，身材娇小，北方人，长发，活泼……突然，一个模糊的女孩形象在我的脑海晃过，忽又闪电般清晰起来。
脑海里的闪电顿时通满全身。
是她！怎么会是她！？
四、自己挖坑自己埋
那还是开学的第一天，人地生疏的我站在偌大的燕园里。我应该是这个校园的一部分，可我觉得我只是一个旁观者；一个一无所有的旁观者。北大，的确大的让我找不着北。
就在这个时候，我看见了她。
她在一群女孩子中间，但我只记住了她。
我的审美能力一向很难，我从不会被蒙娜丽莎的微笑吸引；但这次我却被她的笑容吸引了。
她冲我一笑，可爱的笑容；友善，天真，纯洁………个笑容竞可以包含这么多东西。我也对她一笑，笑容里包含了“模糊的感觉”。
如果我还认为自己是旁观者，那我至少不是一个一无所有的旁观者；我拥有她的笑。
但是现在！老大的“模糊概念”竟是她——我的“模糊概念”！
My Cod！我脑子一片空白，耳边悠悠地飘过一首歌。“一边是友情，一边是爱情……”
怎么办？但愿老大真的没了模糊的感觉；可这又分明是他搪塞。但愿老大的“模糊概念”不是她；可分明他与她频频接触，有说有笑……
顿时，我有两个感觉：
一、老大的双眼皮突然变得无比可恶，无比丑恶。
二、我是个天下第一号傻瓜。
然而我的无言给了老大再次冷静思考的时间。也许是我的晓之以理动之以情的开导发挥了作用，他有点恍然大悟的意思。
“唉”，他长叹一声，仰面倒在床上，喃喃自语。可我再没心思听下去。
以后的日子里，没等我从沉重打击中清醒过来。老大已开始行动了。
他将座位搬在“模糊概念”身边，后来把整个人搬到她身边：无论是在教室，饭厅，还是操场和校园小径。
他越来越注意形象：用男士洗面奶洗面，用定型喱哩水喷头，前后购回领带四条……
他的激情全班同学仍可一齐分享，但比以前略少了一点；毕竟有时只给一个人享受。
行了，行了；他的“模糊概念”算是清楚了，不光他清楚了，全班同学也清楚了。
他不再有“模糊概念”了，因为那已变为“清晰概念”了。
某一天，老大再次伸长脖子凑近我，大眼睛感激地盯着我，喷着唾沫对我说：“我还真得谢谢你，多亏你开导我，后来我也想清楚了……”
他说了许多肝胆相照的感谢的话，感情十分真挚！
他的双眼皮还是那么美，我还是羡慕。
我不知该说什么，最后似乎喃喃说了一句标准“川骂”。
“格老子！我这是自己挖坑自己埋！”
五、附记
我说的是故事。
老大没有具体的名字，因为他不止一个名字。
“我”也没有具体的名字，因为“我”也不止一个名字。
名字太多，不知该用哪一个。
但故事应该是真实的。
引言：爱情像一列火车，单程车票，一个时间只卖一次票，我们买了票，却不小心丢了，再去搭车，便只能看到过去的车尾了。我们这样错过了，只能留下遗憾，不管是否因为不小心，是否在乎。
千纸鹤
陈实/北京大学
作者简介：
陈实，北京大学法律系，在校成绩优良，喜欢体育运动，尤其喜欢西方古典名曲。格言：世界在我胸中。
秋风瑟瑟。漫山遍野的草早已受不了如此的冷风，接二连三地倒了，黄了。
松针软软的，上面踏了两只沉沉的脚。磊提着一盒东西，向那个熟悉的山头爬去。风吹着他凌乱的头发，不过，也不能不承认，是他一周未梳的头发挡住了风的去路。他的目光盯着前方，当看到那山头上的一条青灰色的长石时，眼中突然渗出一滴液体，大概是风太大的缘故吧，他这么告诉自己。
那两只脚此刻在山头上。也不知这是第几十次来这儿了，唯一不同的是前面那些次是两个人，和那个水晶般纯净的长发女孩。他喜欢和她坐在这长石头上，听她风铃般的声音，她喜欢靠在他怀里，任他和风儿抚摸她的长发。这里的每片落叶，每棵小草，都记载着他与她的故事。这些，都似在昨天。
磊呆坐在石头上，冰冷。他缓慢的从口袋里掏出一把锋利的刀，站起来，继而又蹲下去，在刚才坐的那块石头上，恶狠狠地刻下了两个字：何必。
何必呢？既然她这么瞧不起自己，又何必去想她，又何必去伤心呢？磊不是一个没有自尊心的男孩，可那天，那天的她是怎样的把他那个叫自尊的东西，从心中挖出，当着那么多人的面，放在地上一脚一脚的踩，直到粉碎！真的，我不如你，不如你学习优秀，你是理科第一名，学习标兵，品学兼优，美丽出众。我不配做你的男朋友，我只不过是文科班那几十个你所谓连地球引力都弄不清，连灯泡都接不燃的傻瓜中的一个，相貌平平。更可恶的是最近又交了几个被你称作狐朋狗友的朋友，学会了抽烟，喝酒和打架。学会了不在乎学习的每况愈下。是啊，我不如你。也许，我真的如你所形容的一样，废品站都会抛弃我。
“我恨你！”磊大声朝山谷中叫到，回答他的，是空荡荡的天空。
磊的手伸向随身带来的那个盒子，用尽力气扯开了它。一堆花花绿绿的东西从撕裂的大口子中流下来。那是一只只小小的纸鹤。纸鹤！哼……磊哭都忘了怎么哭。那时候，学校中正流行一首歌，叫《千纸鹤》：“折一千只纸鹤，结一千颗心情，传说中心与心能相通……千纸鹤，千颗心，折折叠叠都为了你。”磊不失时节的为她折了一千只，后来竟染上了手中一拿纸片就折成纸鹤的毛病。千纸鹤，千颗心吗？心与心的相通终于成了传说，天长地久？天多长，地多天久呢？
磊冷冷地打燃了火机，点着了一堆草根，把身边的纸鹤一把把地往火里扔，看着这些东西慢慢化为灰烬，还有自己的一千颗心。纸鹤片刻成了一堆冰冷的灰，在秋风中飞上衣黄的天空，旋转着，似在跳着一曲悲壮的舞。
烧完最后一只纸鹤，磊无力地拖着双脚下了山，在黄昏来去的人群中寻找一个迷失了方向的自己……
下星期，磊便要离开家乡了。
要离开了呀，这穷困而贫瘠的土地，在将别的日子里，突然变得那么美丽，磊竟有些舍不得走了。但父亲工作调动，他和母亲自然得随父亲一起，去那个听都未曾听过的地方。
