火车要等一个钟头以后才进站，他们把行李放在进站口的栅栏边停了下来。空气闷热而潮湿，广场上行人很少。她穿着一件淡紫色长裙，额头的头发已经被汗水浸湿，在脑门沾出一道弧形。她用手绢扇着风说：“我看你可以回去了。他们不是说在站外面等你吗？”
他看了看她脚下那一大堆行李，摇摇头：“还是把你送到车上吧。头儿的命令，我可不敢违背。”
她笑了：“是啊，这也算对我的最后关怀嘛。”
她的声音有些沙哑，不像往常那样清脆，他从中听出了辛酸的味道。他看了她一眼，很快扭过头去，她的样子很难看。以前她可不是这个样子的。他还记得她从长长的走廊尽头走来的情形，朦胧的光影中，她的头发和裙裾都在飘动，她的头总是微微向左歪，使她的姿态有种慵懒又娇憨的情调，但她的脚步，那皮鞋跟叩击地面的声响却异常轻捷利落，在楼道中水珠一般滴答响过。他记不清他们曾多少次这样迎面而过了，因为他们的办公室是紧挨着的，之间隔着一层薄薄的预制板，隔音的效果很差。他能很敏锐地分辨出她的脚步，她的响动，揣测她此刻是在写东西，在看稿子，还是在说话。她只有在看稿时是安静的。她说话的声音很大，他听起来几乎一字不漏，他猜这是她耳背的缘故（她曾说她小时候打了过多的链霉素）；她写东西时喜欢撕纸，写不好就哗啦啦撕下一张，于是他就能猜出她又写东西了。她还爱丢东西或打碎东西，她桌上的茶杯不知换了多少只，当然这不是她故意的。
此刻她也在看他。她也想起他从走廊上迎面走来的样子，她也记不清他们曾多少次这样交臂而过了。可惜她从来不曾像他看她那样看清楚过他，因为她有些近视。她只能从轮廓和步态上辨认出他，而且只是大轮廓。他说话的声音底气很厚，缓慢而悦耳，像唱歌一样。他写字就和他说话一样缓慢而有条理，一笔一画十分工整，整张稿纸没有一个被涂改的墨疙瘩。她也听不出他的脚步，她记得他的脚步像猫，无声无息。她想这怎么可能呢，这样一个大男人，走路没有声音？
想到这里，她突然笑了。他问：怎么？
她说：你看那个卖冰棍的……
他四下张望，并没有什么卖冰棍的。快下雨了，广场上空荡荡的。
她止住笑，挺认真也挺体贴地说：你还是回去吧。太过意不去啦。你还得上班嘛。回去代问头儿和大家，就说我谢谢啦。
不行不行，到底一块儿共事这么多年了……他笑笑。
是嘛。哪在乎这几分钟。她接口。
他有些尴尬。哎，你可别背什么思想包袱，大家还都挺……
我能有什么包袱？我现在是一身轻，什么都没有了，求之不得呢。她的脸冷若冰霜。
你不要把这事儿看得太认真。
我对什么认真过？
他觉得一股冷气从脚下袭来，尽管此刻他其实正浑身大汗淋漓。
咱们是不是找个地方坐坐？还有一个钟头嘛。
我看你还是回去的好。话是这么说，她却随他提着东西来到一个凉亭边坐下。
雨终于下来了。广场上弥漫着浓重的乳白色的水雾。所有的一切，那些栅栏、车道、广告牌、槐树、草坪，都沉浮和退隐在这白色之中，朦胧而虚幻，如同一个梦境。这时，雷声才传来。那隐隐的雷声从白茫茫的天空的深处，缓慢地传来，不像是一种声音，而像一种震动，一种呼吸。
他要了两瓶冰镇果汁。服务员用起子“啪”地打开了瓶盖，一串水泡闪烁着升上来，浑浊的橙色液体在瓶中开始沸腾。玻璃瓶表面那一层层白霜变得稀薄，一滴滴汗珠流了下来。他们的眼睛像被施了魔法注视着那瓶子，好久没有说话。
她慢条斯理地从小包里取出一叠湿纸巾，仔细擦净玻璃杯，然后将果汁倒进去。即使在这个沮丧的时刻，她也能保持那种贵族气的洁净，这真是不可思议。
到了那边有什么困难就来信。我和这边的大伙儿都会乐意尽量帮你的。他干巴巴地说。他这样说实在是因为无话可说。说完了他便后悔，好像有一千条虫子在脊背上爬，他恍然看到自己成了一部童话剧中的人物，鼻子正一点一点地长了起来。他看到了她眼睛里闪过的嘲讽的光。急忙，他低下头，点燃了烟。
她说：给我来一支。
他急忙再次打着了火。火苗颤抖着，他控制住，不让自己的手抖动。
她长长吐了一口。一只胳膊抱住另一只胳膊，手微微抬起烟卷，修长的手指伸得展展的长长的，这姿势，他得承认，十分优雅。
你爱人在那边帮你把工作联系好了吗？他又问。
她吐了口烟，瞄了他一眼。就这一眼，他觉得自己的半边脸被烫了一下。
我觉得，头儿派你来送我，真是一个玩笑。她说。
为什么？
因为，她慢慢说，这对你太残酷了。
他有好一会儿不知道把手中的烟嘴往哪里送。
我在一本小说里读过，从雨水落在不同物体上的声音，你能觉得天空在下着几场不同的雨。现在就是这样。她接着说，侧过了耳朵，声音变得恍恍惚惚。我觉得在雨中，在空气中，好像有无数的人，看不见的人，来到了这里。我能感到他们，但我看不见他们。我也听不见他们。
你瞧，这事儿，我很理解你的难处。他结结巴巴地打断她，脸不由红了。不过人人……人人都有自己的难处啊。
我觉得周围一片喧闹，但其实是寂静。她说，闭上了眼睛。这寂静是夜空一样虚无却又橡皮般柔韧的东西，紧紧包围着我……
你应该想开点儿，真的。他说。你最好想开点儿。他又说。
天涯何处无芳草，你还这么年轻……
她睁开眼打断他：你不觉得累吗？
没等他回答，她双臂交抱，头向后一仰，靠在柱子上，双目紧闭。我累了。她说。
他看着她仰起的修长的脖颈。那脖颈不是雪白，而是象牙色的，他早就注意到了。他还看见她隆起的锁骨，那串细细的，不易被察觉的水波纹白金项链。这项链和她的脖子都有一种纤细的感觉，令人怜惜。
她猛然坐起来，搬过一只行李袋，从里面翻找起来。
真怪，跑到哪儿去了？
什么？
一个东西。
她取出那些卷成一团的内衣、线裤，装订好的手稿，厚重的书籍，又胡乱塞进去。最后，她拿出一只瓷娃娃，一只淡青的，打着洋伞，低眉垂目的瓷娃娃。他的心像被什么蜇了一口。
不是放在你桌上的那个娃娃吗，他说，怎么——我嫌它太碍事了，她说，皱着眉头，有些做作地噘着嘴，我不想把它带走了。
为什么？
不为什么，她的眼睛四下张望着，咳，小孩儿！她向冷饮柜前的一个小女孩招手，阿姨给你送个礼物好不好？
那小女孩不到五岁，头上扎着粉色的蝴蝶结，小嘴抹得红红的，用惊诧的眼睛望着她。她的母亲转过一张更为浓妆艳抹的脸，警惕地拉着女孩儿走开了。
她哈哈大笑，怕什么，我又不是皇军，把毒药让你米西米西的。
其它桌上的人转过头朝这边看着。
他替她感到难过，她的笑声很刺耳，那不像是她的笑声。而她却显得若无其事，将瓷娃娃放到桌上，说，呆会儿顺路把它扔到哪个果皮箱里好了。
他心情紧张地看着那个瓷娃娃。低首垂目的瓷娃娃，额前一缕刘海，雪白宽阔的眉头，和她很像。他又想起她一手抚着它的头顶一面高谈阔论的情景，尖尖的手指顺着娃娃的额发一绺绺抹下来，那浑圆粉红的指甲和这娃娃的颜色实在是太相称了。他相信任何人都没注意到这一点。
扔什么，太可惜了，他脱口而出，不如送给谁。
给谁？她噗嗤一笑，你总不至于要这个破玩意儿吧。
怎么是破玩意儿。他悻悻地。
那么给你喽？她盯着他。
给我我就要。他的脸一下红了。
他把那瓷娃娃拿到自己面前，手指不由自主地顺着额发往下摸去，当他发现这一点时心中不由一惊。他赶紧把它放下，身子朝后一靠，正襟危坐地远远盯着它。
审判正式开始啦，她略带讪笑地注视着他，可怜的瓷娃娃。
他不说话，只是笑着。他现在这副样子一定让她觉得蠢。可他没法不笑。他觉得心头像被移开了什么，变得轻飘飘，暖融融的。可他又知道，此刻，他其实最想哭。她说得对，可怜的瓷娃娃。
