写信，这种人与人之间沟通的方式放在今天似乎有点跟不上时代的节奏。有话或有事打个电话，发个短信，上一下QQ，岂不更便利？小木却相信无论时代怎样发展，写信这种人与人沟通的方式是不会被淘汰的。
有些事，有些话通过写信来表达更合适。“临汾三剑客”之林春子曾言道，毕业后，他要写信来联系老师，联系朋友。更令人咋舌的是，他不用别的笔，就用毛笔。至于他现在是否在践行，小木不得而知。林春子这种离奇的想法，小木是理解的。因为他自己也喜欢书法和写点东西。
只是，到目前为止，小木好像没有见过林春子亦书法亦妙文的信件。但他却收到了学生们的信件。
2014年，小木带五年级语文的时候收到过。开始时，小木并没有注意。一次，偶然打开抽屉翻东西，一封封信件赫然映入眼帘。信封是自己做的，一个信封上该写的东西基本上都有。左上角，邮编。右下角，收件人：木子高五年级老师（时间2014年6月25日星期三）。信封的中间，歪歪扭扭写着：请您拆开看！（语文老师）。哦，对了，他们没有写地址，木子高的地址。凡卡写给乡下爷爷的信封上似乎也没有地址。不过你不必担心，他们的老师木子高就在大显小学，不愁找不到放置信件的地方。
2014年6月25日，日子比较特殊，六年级毕业。六年级学生纷纷追着老师合影、留言。五年级学生当然不可能看不到。前些天，小木在课余对学生们说，“下学期来了，你们就是六年级学生了。老师也就不再教你们了，希望你们在柳老师的带领下取得更大的进步。”
学生们立刻纷纷叫嚷，“不行，不行！老师，你还得教我们。”
小木凝注着一个个学生们自制的信封，不知该会心一笑，还是该无奈感慨。他终于忍不住，小心翼翼地将信封逐一拆开。
第一封：“我记得在一次风雨中，我为了您湿了衣服。去给您送伞，那是因为我当时想到您为了给我们上课，带病上。我感动了，所以我一见之下就冲了上去。我不是虚假，我是感受到了您这些年的苦心。您这些年的辛苦我真的感受到了。”
信的右下角没有署名，不过小木知道是谁。小木记得那天下午，正下着雨，两个孩子冒雨过来送伞。办公室其他老师顿时羡慕得不得了，“看看人家小木，有学生给送伞，咱也等着，看看有人给送么？”
第二封：“我的老师，您脾气不大。我希望您愿望成真。您的家在东水村，可我不知道东水村在哪里？请您告诉我。”
信的右下角没署名，这封小木猜不出是谁写的。
第三封：《送给您的一封信》
在学习知识上，我知道您是关心我的。我还是提不高。但是，我的学习成绩最终会令您满意。我知道学习是为了我自己，我也知道您是关心我的。老师，我只求您，下学期还教我们。我不管校长，校长如果不同意，我就肯定让他同意，不管您教我们什么，我都很满意。
最后是一行大字：“老师您不要恨我，行吗？老师，我爱您！”依然没有名字，小木不敢确信是谁写的。
第四封：“我不知道为什么，一切我都不会成功。但是我知道我一定会成功。”末尾“木老师，我会永远记住您！”
第五封：《送给您的一封信》
老师，您是个好老师。您不偏心，也不打人。但是我们总会给您找麻烦。我们不是故意的，“对不起，老师！”
在这一年里，我是多么的想让您永远教着我。我再也不会给您找麻烦，也永远不会恨您。因为我爱您，老师！
老师，我不知道您会不会恨我，但是我不会，我知道您也不会。在这些美丽的日子里，我知道您是多么的想让我成才，但是我总会给您找各种各样的麻烦。老师，对不起，我不应该给你找麻烦。
老师，我想对您说三个大字，这三个字分别是，“我—爱—您！”
末端，仍旧无署名。
最后一封写的比较正规。
尊敬的老师，
你好！这是我第一次给您写信，也是我最后一次给您写信。祝您有一个健康的身体。
暑假就要到了，我们就要别了，一别就是两个月。在这个暑假中，我一定可以获得无穷无尽的快乐。想必您也一样吧。自由的玩耍，和朋友一起去爬山，快乐吗？快乐，特别快乐！因为我们一定会再次相见，那时，我已经成长了。您也应该有了自己的新生活。我最后祝您暑假快乐，天天开心，万事如意，有一个开心、快乐的暑假！
韩媛
本该当面说的话，他们不敢，却以这种古老的形式表达出来。不得不从反面证明小木的严厉。其实，老师们这样做是有原因的，没有哪个老师愿意一进教室就拉长着脸的。即使内心想笑，他们也不能不摆出一幅冷冰冰的面孔，好像每个学生都欠着钱似的。装，因为不装不行。这是小木带六年级数学时切身总结出来的经验。一个老师太随和，与学生距离太近，学生不怕你，进而就不会完成你布置的作业，进而就会对你不敬。最好让学生既怕你，又敬你。这是你的课堂有效率，学生成绩提高的基础。
与五年级学生不同，六年级的那几个常惹小木苦笑不得的学生用的却是另一种方式。她们将纸条夹在当天的数学作业里。内容无非是承认错误，望老师原谅之类的话。小木知道他们针对的不是小木本人，而是数学这门课。不想学数学，老师逼着学，矛盾自然愈来愈深。有个学生专门写道，她最开心、最快乐的时刻就是和小木合影留念。那时小木就像他的大哥哥，不再是逼着他硬着头皮学数学的讨厌老师。经过这届学生，小木慢慢想开，逼着学生学习只能事与愿违。当老师的，还得想方设法培养他们对学习的兴趣。
2015年6月底，小木无意间再次发现了信封，压在小木电脑的键盘下的信封。这次的信封也要比上次精巧的多。信封上多用彩笔认认真真的写上，“老师，您辛苦了！”的字样。信封的两边底角粘着两颗彩纸折的“心”。两“心”之间是用英语“ILOVEYOU”画成的鼠状图画。口是封着的，一层、两层胶带牢牢地封着，似乎怕被其他人瞧见。
他们的字没有去年那么潦草，很明显，他们成长的同时在进步。小木真心为他们高兴。信件内容摘录如下：
一、尊敬的木子高老师：
您好，我最印象深刻的是您让我们背《三字经》，我一开始并不知道为什么，但后来我明白了您的良苦用心。后来一直想和您说，但又不敢。您永远是我的恩师。
您的学生：白雪
二、尊敬的木老师：
您好！谢谢您一年来对我们的照顾，对我们的关心。您让我们背《三字经》、《百家姓》。谢谢您对我们的照顾，谢谢！这一年的喜怒哀乐，我会记住的。
您的学生：李娟
三、尊敬的老师：
您好！我即将毕业。在您教我的一年中，我犯了不少的错。您大人不记小人过，错是每个人都要犯的。这一年您教会我的太多太多，感谢您，老师！！！
您的学生：韩媛
四、尊敬的木老师：
你好！谢谢你在五年级里教我读从来也没读过的《三字经》。这点点滴滴我会一直铭记在心。这一年来的开心、悲伤、难过，都是回忆。谢谢您对我一年的照顾。
您的学生：杨洁
五、尊敬的木老师：
虽然我们在一起的时间不长，但很愉快。我永远忘不了您！
您的学生：孙洋
六、尊敬的木子高老师：
您好！祝您事业有成、马到成功、一帆风顺、笑口常开。您给我的印象是坚强、勇敢、朴实，希望您永远如此。
您的学生：李吉
七、尊敬的木老师：
您好！您教我的时间有一年之久。您给我留下了非常深的印象，在这一年里，您让我多多少少了解了点历史，我学会了《百家姓》、《三字经》。我看见您，有一种不知什么感觉，与您说起话来，总感觉有一点也不知什么感受。我希望我能与您成为好朋友。
您的学生：栗乐
八、尊敬的木子高老师：
您好！您教了我们一个学期，而我却什么也没有帮助您。我的字不好，您让我练字，甚至在操场上写生字生词。可我让您的期盼落空，让我对您说声，“对不起！”
您的学生：任楠
九、尊敬的木老师：
您好！我是您的一个学生。您打过我，您对我有过恩，您教过我。您对我的恩，我都知道。我学习不好，您想帮我一把。我不是不知道老师对我的爱，我没有把您放在心里。对不起！我辜负了您，老师。我会好好学习的，老师！
您的学生：李英
一共是九封，小木当时的心情应该是感动，是欣慰。欣慰可能比感动多些，“总算没有白教你们。”小木又去翻作业本底下，拉开抽屉找，却不见杨青、韩宁的信件，不禁又有点失望。她们让小木失望也不太久。下午，电脑键盘下就压着她俩的信件。内容如下：
尊敬的木老师：
您好！虽然我们只相处了一年的时间，可是我觉得那年是我最开心的一年。您上课前都会讲一段关于历史的故事，让我们了解了解历史。您在我的心里一直是一位既严格又幽默的老师。另外，您还是一位阳光的青年。很感谢您教的知识，您就是我的恩师。
祝您身体健康，工作顺利！
您的学生：杨青
尊敬的老师：
您好！在一年里，您传授我们知识，教我们做人，让我们懂得“德”的重要。我仍然记得那些被岁月冲刷过的时光，多么美好！老师，我一直要与您做朋友，可一直不敢说。那现在让我们又是师生又是朋友，好吗？
您的学生：韩宁
信看完，小木默默思索，“老师是蜡烛，燃烧自己，照亮他人”这句话。小木觉得，他没有那么伟大。他觉得，“老师是园丁，学生是花朵”更合适。老师辛勤的耕耘所企盼的无非是学生的茁壮成长。老师最开心的事情是什么？学生长大后有出息，懂得感恩。
