新店镇在老武昌府蒲圻县的西南端
隔着一条五十米左右的蟠河
与老岳州府临湘县的坦渡乡相邻
一条石桥连接起两岸
从坦渡隔河看新店
有五处宽达十多米的石码头
在近两百米的距离内 几百级石阶 一级级伸进水里岸上 是蜿蜒的石板街
街面立着从前的商号 沿河沿街延伸数千米
商号门面窄小 每两家共用一堵青砖墙
但里面很深 通常有三个天井
门面做生意 接着是库房 后房住人
最后是小园子 可能是花园 也可能是菜园
新店是典型的中国式内陆商埠
这样完整的内陆商埠在中国已经不多了
但新店显然是后来才取的名字
当初它肯定荒芜无名
后来它还有一个绰号叫小汉口
建镇的历史最多不过五百年
但这是我的生身之地
我至今所有的生活
都被这个崛起后又萧条下来的商埠牵引着
这是我最早接触到的历史
通过成长和生活
通过建筑 器物和口述
奶奶说 你生下来的时候是未时
那时你爸刚拉完板车回家
你们家的孩子没有谁在你爸回家之前能生下来
新店镇是羊楼洞和汉口之间的物流中转站
江西的漆 油料 木材 瓷器和羊楼洞的帽儿茶
旱路用鸡公车走官道 水路装船到新店
一起在新店歇脚再装船
经蟠河到黄盖湖 再入长江到汉口
奶奶说 我从洪山洞口嫁到你们黄家
嫁妆用的瓷器全是在景德镇订做的
上面全部烧制了我的名字
明 清 民国
三个朝代的记忆
我奶奶用方言对我讲述
她现在瘫痪在床 九十岁
她在文革前卖了我家祖上的两进房子给镇农具厂然后每年养两头猪
但还是觉得日子过得紧张
她说日本人来之前的日子最好过
但我是快乐的
四季全是快乐的
镇上的北边山上遍植桃梨
春天红得像火白得像雪
有野弥猴桃可吃 桃梨可吃
夏天有各种瓜果可吃
秋天有薯片花生柿子可吃
除了米饭不好吃
没什么不好吃
我在石板街上走着 可以随便钻到一家人的屋里看屋顶的亮瓦漏下阳光的光柱
光柱中的灰尘不停地滚动
我可以在河边看水看柳看小船上并排立着黑色的鹭鸶我觉得快乐
我喜欢青砖下的蜈蚣
天井里的绿苔 墙角的蛛网
喜欢在雨天听到街上比雨点更密集的木屐的声音喜欢每天天一亮
听到广播里播出的《东方红》乐曲中最前面的那三个音符东 方 红
我十岁前一直在新店镇生活
认识了青砖上刻着的汉字
还在一九七六年摇着纸糊的小旗游行
喊着“反击右倾翻案风” “打倒四人帮”之类的口号和同学们把小镇的街道全走一遍
奶奶说 你家当年如果不发大火
好东西会更多 我的公公 你老爹是个武师
当年在汉口打码头发了大财
家里发火 只剩下烧成了一堆的金子
只好买了三家门面
五百年间的事情太多了
我十年间能记忆清晰的事情又太少
但新店让我看到灰色的东西就有反应
让我喜欢石头砖头 喜欢水墨
喜欢水和码头
甚至码头上曾经发生的 所有由商品经济发展出来的罪恶另外还有新店这个名字是我喜欢的
它让我知道 再旧的东西它也可以叫做新的和就是新的
