登陆注册
23916500000012

第12章 冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种,一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年,跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道,纯粹一派胡言,早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了,旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后,它辗转来到了欧洲,有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径,有一点是毋庸置疑的,亚洲柿子来到了普罗旺斯,并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样,浑圆的,下圆上尖的,两头扁扁的,表皮有油亮光滑的,也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄,十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过,亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果,关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节,乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象,独有柿子树显得那么光彩夺目,如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光,可果实依然傲立枝头,犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后,白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子,鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分,你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来,而是让它一直明艳照人地挂在树梢,直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代,仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼,到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套,有些作家则对此深恶痛绝,无论怎样,签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分,十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计,过去十六年里,我旅行售书的次数达二十六次之多,足迹涉及十一个国家,从东京到摩纳哥,至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店,第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶,人口不足一千。大约十五年前,一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业,转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书,足有小树那么高,雕工十分精美,就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书,整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全:

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目,让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书,旅行指南和儿童读物,励志丛书,犯罪小说,纯文学,甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂,既明亮又通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店,世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。

同类推荐
  • 秦少游词精品

    秦少游词精品

    《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》在编写过程中,坚持以能力为导向,查阅了大量最新出版的旅游教材、专著、报刊,并广泛听取业界的宝贵建议,把握旅游发展最新动态,采用最新数据和资料,力求教材起点高、立意新、信息新、案例新。重点体现了教材内容的科学性与创新性,教学方法的互动性与参与性。《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》特别注重文字表述简明扼要、深入浅出,逻辑、层次清晰,内容精炼而丰富。
  • 愿你在平淡的日子里,不忘美好

    愿你在平淡的日子里,不忘美好

    就这样,倾我所有过一生从来没想过有一天会和咖啡馆有怎样的联系,没想过自己会开家咖啡小店,没想过因为工作又接触到这么多全国各地的咖啡店主,没想过自己做起了咖啡馆文艺分享联盟、在各地咖啡馆里办艺术展、排演原创近景话剧,更没想过会写本关于“咖啡馆”的书。
  • 凯尔特的薄暮

    凯尔特的薄暮

    我曾像任何艺术家一样,期望通过种种美好愉快而意义非凡的事物,在这个创伤而笨拙的世间构筑一个小天地,并以自己的洞察力,向任何听到我的呼喊而看过来的同胞,展现一个真正的爱尔兰。因此我忠实坦诚地记录下了自己的所见所闻,除了发些感慨之词,绝没有妄加臆想。
  • 晚潮

    晚潮

    《晚潮》作者周应英先生,生于一九三六年,湖南岳阳人。世居汨罗楚塘,与屈子祠为邻,幼年就读于该祠湖南汨罗中学,后经湖南第一师范学校毕业后,又在屈子祠中学任教多年。一九八〇年始调岳阳师范即今湖南民族职业学院任高级讲师。因而他的为人、教学、诗词无不受到爱国诗人屈
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
热门推荐
  • 三生清明诀

    三生清明诀

    你不知道她为了你付出多少,当你回头的时候,会看见她青丝三千渐渐灰白。——致云凌潇你不知道你有多爱她,但你会发现自己渐渐失去了对世界的所有在意,你的眼里只能看到她。——致连明玉你不知道这片陌生的大陆有多神秘,不会知道你的前生、今世以及未来有多迷惘,可左侧的温暖一直都在。——致宁清幽一朝穿越成身份显赫的宁家小姐,万千宠爱聚集一身。整个祐玥大陆无处不神秘,却对于她这个来自异时空的人来说有着异样的熟悉。记忆在时间的推移中苏醒,原谅我前世的愚笨误了你,且让今世来补偿,至于未来,那是第三世的眷恋与牵绊。——文案无能/(ㄒoㄒ)/~~
  • 汀洲幽梦图

    汀洲幽梦图

    中州大陆面临魔族入侵之困,而人族正道已无顶尖高手与之抗衡。同样存在于中州大陆异空间的鬼族,必无坐视之理。现任鬼族大祭司便强行复活了仅余三屡游魂的千年前的人族俊杰千英。千英复生之后,以连海平的身份寄养在人族修真大派宇昆门之下,而这一切,宇昆门上下并不知情,甚至包括连海平本人……
  • 你是我的九芒星

    你是我的九芒星

    他是可望而不可即的九芒星,却机缘巧合之下来到这个偏僻小镇,他冷漠,耀眼,却专注不移。她是淡漠到灵魂深处的纯朴女孩,自从遇见他,世界便有了光的方向。那句等你碎了心圆了梦!当女孩送别他上飞机的晚,雨很大,很朦胧,就好像心也朦胧着,她说:“你是我的九芒星!遇见是我的幸运,分别是对你最好的祝福,愿再见,各自安好!”微笑着说再见,把爱埋在心里,只留自己看见。再转身,眼前已分不清是泪是雨!男子望着她,直至不见,才慢慢道出:你一直说我是你的九芒星,殊不知遇见你,我的世界才有了星光!转身,刚毅的眼尖晶莹闪烁!
  • 萌萌速配:扑倒男神没商量

    萌萌速配:扑倒男神没商量

    他是她的邻居,也是她的老师,没啥事情串串门这种事情再平常不过了!某天,某个不怕死的女人跑去敲门,结果那人在见到她的一瞬门便“嘭”的一声又关了起来!某女:“……”恶俗!绝对有性别障碍!但是现实却是,“老师呀,我真的动机纯良!我发四!我绝对没有垂涎你的美色!我真的没有对你有非分之想!”某人:“……”谁信啊?
  • 好山好水好夫君

    好山好水好夫君

    魏瑜穿越成了小村姑,邻居还是个阳光帅气的大哥哥。穷是穷了点,但魏瑜有的是办法挣钱。卖书画,开绣房,设作坊,魏瑜的小日子过得很是滋润。日子才刚刚好点,一群极品亲戚就各显本事,每天都有麻烦找上门。魏瑜只好拳打渣爹后娘,脚踢表兄堂妹。“娘子,咱们斯文点行不行?”傅彦道。“那你今晚睡书房。”魏瑜道。“娘子,这种打人骂街的粗活,让我来。”
  • 我有地图通仙界

    我有地图通仙界

    搜索仙界,设定导航。“您已偏离路线,正在为您重新规划…”
  • 这个女人命运多舛

    这个女人命运多舛

    前世的孽今生还,来世还要做畜生。安宝乐一个无良妇女,为了爱情不顾一切。是她自作自受还是她命运多舛?一切都是命,让她认命做猪吧。做猪好,不用与人勾心斗角;做猪妙,不用担心长肥膘。他们都说是你的变了心,可我偏偏相信你还爱着我。直到你亲口告诉我,分手之后。分手、离开、只是为了重新开始。愿来世,我会是你的唯一。
  • 王妃请翻牌

    王妃请翻牌

    她为自己赐婚,一道圣旨将她和七皇子栓成了一根绳子上的蚂蚱!生死与共?福祸相依?拜托,她是享乐主义而已,怎可同难?从此,两个人过上了鸡飞狗跳的婚后生活。这其实就是个刁蛮王妃吃干抹净冷情王爷的日常!
  • 报告,女王大大请求支援

    报告,女王大大请求支援

    “哥哥啊,我好像喜欢你诶”夜亦陌眨着那双水灵灵的眼睛,一脸无害的看着某男。“巧了,我也是,那我们结婚吧”某男正得意的觉得自己之前的努力没有白费。“不行啊,你是我哥哥,我可不要乱伦”说完,华丽的转身,留下某男在风中凌乱......“小陌,我们结婚吧”某男表示很认真。“好啊,现在不是乱伦了”夜亦陌露出孩子般的笑容,殊不知自己落入虎口......
  • TFBOYS凯皇我爱你

    TFBOYS凯皇我爱你

    三位千金小姐与三位质朴的少年相爱,会产生怎样的火花呢?