“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，不正是梅花坚韧不屈的最好写照吗？“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，不正是这怒放的馨香，给了人慰藉与希望吗？“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，不正是这份执着与勇气，让我们折服吗？
梅花，虽不是春光里百花争艳胜出的奇葩，却是冬风中傲然独立的勇士；
梅花，虽不是能医治百病的名贵植株，却是文人骚客笔下的精神源泉；
梅花，虽不是照射大地温暖人间的太阳，却是寒日里涌动于内心的暖流；
梅花，虽不是名山大川构筑的宏伟景象，却是心中永伫的一道独特的风景！
以有限生命博弈无限（佚名）
——读《时间简史》有感
从理性严谨的科学著作中读出感人至深的生命力。
这本书格外地沉，沉得与它薄薄的体积不相称，也许思想的重量远超于纸质之重。慕名霍金是从极幼始，但他的书，直到现在也没有足够知识去读懂，尽管它是一本最浅显易懂的宇宙知识入门之书。所以这次阅读，并不求全部理解，只求收获些独特的思想火花，感受伟大头脑思索的精华。
而自人类诞生至今，已有的研究，尚不足以诠释宇宙玄妙，但一直有人为了真理不断向前探索。哥白尼，伽利略，牛顿，爱因斯坦，以及霍金，他们对我们现处的宇宙，投入了极大的热情，一代代地探索存在和生命的意义。
在《时间简史》中，霍金用平实的语言，描述自己推论出宇宙开始于一个奇点的过程。有理有据的分析，令人着实佩服。语言一直是平稳而不失轻快，让读者易于接受，乐于尝试去了解看似困难繁重的宇宙问题。
霍金用易于接受的二维图像，来解释时间与空间；用生活中火车的例子，来解释相对的概念；用水面波纹般的光锥，来解释过去与现在的光路；用简单的单双向箭头，来描述粒子的自旋；用幻想一个宇航员来到黑洞中身体的状况变化，来描述宇宙的特质；当讲到宇宙的大范围特点，就常用地球的状态来比拟……所有这些细节，读来常觉得很感动。霍金费尽心思地把深奥难懂的道理，变得浅显易懂，可见伟大科学家传授知识的理念。
令我印象深刻的，还有这本书所表现的霍金的内在品性。他对生活乐观，积极。提起外孙有种慈祥的感觉；说自己的妻子是“非常好的姑娘”；会在一部著名的科幻电影中扮演自己，与牛顿、爱因斯坦同桌打牌。他不再只是个冷静的科研者，而是真真正正在享受生活的一位智者。他会公开用多年时间得出的重要结论，但绝对不会狂妄自大地宣称其绝对正确，而自己仍不断地继续完善甚至推翻自己的成果。霍金对待自己的观点，表现得谦虚又谨慎。当看到这本书背后闪现的人格光辉，就更加对霍金感到无比的折服。
他拥有的是无与伦比的大脑，用不完全健康的躯体，打开通向真理的大门。文字迷人且清澈，让普通读者也能领会科学的奥妙。他思维明晰，不偏信，大胆地假设，使人惊异于他的精神魅力。
霍金用生命的有限，探索着宇宙的无限。
历史的纹路（王樱妍）
千年前秦皇在大殿上一挥袖的决定，让千年后的我折服于长城的宏伟高大；数百年前李冰用铁锨铲出的第一铲土，让无数后人们在他刚毅的塑像前啧啧惊叹；百余年前马克思在图书馆中流下的颗颗晶莹的汗水，浸润着后人对大同世界的追望……
历史仿佛是只美丽的珊瑚虫，在瑰丽而又神圣的光芒中，日复一日成长出精美而又复杂的纹路。而人与历史又仿佛是双生之花，一路走来一路芬芳。历史的纹路由人书写，世界因人而改变。
那些年，那些人，为世界留下自己的痕迹。
是谁执笔，书写半个盛唐？
“酒入豪肠，七分啸成了剑气，三分酿成了月光。绣口一吐，就是半个盛唐。”曾记得，是谁举酒对月成三人，畅饮豪情？是谁驭鹿青崖，不肯折腰事权贵？是谁仰天出门，笑看浮生？是谁直挂云帆，徜徉人生海洋？李白，这个妙笔生花的诗人，用一身仙气书写半个盛唐。整个诗坛都因他生色，因他散发耀眼光芒。若无李白，哪还有豪情可言？
是谁执笔，敛去一世浊雾？
“东临碣石，以观沧海”，他登高俯视苍穹；“青青子矜，悠悠我心”，他广纳才士；“老骥伏枥，志在千里”，他深邃广博。汉末纷争，生灵涂炭，是他举剑挟天子、令诸侯；是他平定四乱，重建江山。曹操，一代英雄，以其气魄镇住了乱世小鬼，结束了腐朽汉朝，统一四海。若无此英才，又哪有后世几千年历史的启程？
是谁执笔，为历史研墨添香？
历史是条河，流得久了不免有了干涸的角落。是他，为历史的众星图重新润色，拾笔添香。一笔一笔，直到那发丝细纹清晰可辨，直到那抹浅笑栩栩如生，直到那神韵跃然纸上。司马迁，一个伟大而不屈的灵魂，匍匐在历史脚下，为它轻轻拍打灰尘。看看那鲜亮的袍子，他饱经沧桑的脸上才露出如释重负的笑。他用一生的坚毅，换来了历史更为清晰坚毅的棱角。若没有他，上下五千年，我们的曾经该是多么混浊。清醒而清澈的他，还原了历史的面貌。
是谁，为历史晕染出一幅幅写意长卷？是谁，为历史培育出一片繁茂森林？是谁，把历史谱写成一曲曲跌宕的旋律？是谁，为历史洗清纹路？
是你，造就了历史的雄壮诗篇；是我，清扫历史的滚滚阴霾；是他，用独特的人格魅力影响世界，影响历史，影响未来！历史的纹路，由我们镌写，世界的样子，由我们改变！
不想长大（沈启雯）
——读《小飞侠》有感
《小飞侠》一直是童年的一个绚丽的梦。在由作家巴里为孩子们营造的这个梦中，彼得·潘是一个不愿长大的孩子。为了逃避“长大”，他在出生后没几天便从家中逃出来，来到了永无岛。
永无岛是一块小小的乐土。在那里有美丽的人鱼，她们会坐在礁石上梳头，唱歌，还会用雨后彩虹当球门、泡泡当球，举行一两场球赛；有会发光的小仙子——每当一个孩子说出他不再相信仙子，就会有一个小仙子永远地死去。
在这片美丽的土地上，住着印第安人、海盗和由彼得带领的走失的孩子们。当然，还有彼得从内陆带来的三个孩子：温迪、迈克尔、约翰。
小时候读这本名著，只是被它的光怪陆离所吸引。渴望能像温迪那样被彼得选中，成为到永无岛上的幸运孩子。那样我就可以和仙子们一起在空中飞，和人鱼一起做游戏，与海盗展开生死决战。《小飞侠》对于我来说，只是一部装满了梦的名著。
现在的我再次翻开它，却发现它原来是一本寓言，上面闪烁着点点泪光。它以华丽的文字，充满想象的故事，诠释了一个残酷的事实：所有的孩子都是要长大的，除了彼得。而我，在认识到这一事实的时候，就意味着已归于长大之列。尽管对于如梦的童年那么不舍，但已找不到回去的路。因为现在的我，已经成为长大了的温迪，失掉了想象，失掉了“天真、没心没肺”的性格，也就失掉了飞翔的能力。
离开童稚的五彩斑斓，来到长大的索然无味，这是无可奈何的必然结果。我无法逃脱，我无法像彼得那样永不长大，永远保留一口洁白的乳牙，这个世界毕竟不是永无岛。
不想长大，因为不想远离童年的童话，不想远离那个有美人鱼、大灰狼、小白兔的世界。但我又必须长大，去面对生活中的太多无奈。矛盾中的我，看见小飞侠彼得·潘从永无岛中走来，露出一口乳牙微笑着告诉我：只要你不愿长大，你就可以不长大，像我一样。
彼得·潘，我明白了你的意思（或者说明白了作家巴里的意思）。长大分为两种情况：一种是和温迪一样心甘情愿地长大，长大后再也回不到过去；另一种是身体长大，但心灵却始终保持着对成人的索然无味的抗拒，保持着对童真的向往——其实这就是不长大。
“不想长大，就可以不长大”，彼得告诉我们，“只要你还是天真的，没心没肺的”。
安宁·日光（李丹）
史铁生在一首小诗中写道：午后如果阳光静寂，你是否听出往事已归去哪里，在光之前端或思之极处。
在这雪白朴素的冬天，心底会情不自禁地渴望日光。在有日光照射的下午，搬一方小凳坐在门前，微眯着眼，静静地享受温和日光一层层漫过双脚，漫过身体，漫上额头的安宁之感。整个人仿佛被镀上一层薄薄的金黄色，身心暖暖的。你尽可以把日光想像成一位舞者，姿态优美，脚步轻盈，旋转过原野、楼房和人群，似有音乐轻柔环绕，抚平心灵的波澜。即使心境再幽暗，灵魂再疲惫，抬头时，见圆融的太阳一直都在，就会安心，就会安宁。梭罗认为湖是风景中姿容最美、最有表情的，他的宁静只有涟漪而没有激荡。而于我，日光便是最美。尤其是冬季的日光，淡淡的，有与世无争的祥和静谧；春天的日光太年轻，裹挟了满天料峭的风；夏天的日光太耀眼，太过热情和暴烈，让人不得不抬起手掌去遮挡；只有这寒冬的日光的确好，合人心意。在这风雪呼啸的寒气中，从铺天盖地的灰白云系中缓慢浮现，从最初金亮的一片，逐渐突破封锁，一束束，一团团，然后普照人间。人生也当是这样，那些于逆境中出现的点滴美好，真纯情谊，会愈显珍贵，值得用一生去怀念或寻找。
许多人或许有些厌倦了这尘土飞扬、车水马龙的尘世，因而感到局促不安。我们一面怀想泥土，怀想青草，怀想翻晒过浸透阳光香味的麦垛、绿油油青翠欲滴的麦苗。冬日围着火炉烤红薯的夜晚，听烧红的炭火在空气中噼里啪啦炸响的声音，那是无法忘怀又无法回去的温馨过往，只能在愈走愈远的年代静静缅怀。另一面，我们却又必须无奈地接受变化，接受文明的进步，并艰难跋涉，努力存活在这人世。如汪曾祺，面对胡同文化的湮灭所作的追念，和在文章结尾低低地道一声“残阳衰草，一片凄迷，再见吧，胡同”！惋惜却对现实保持清醒。时代在变，年岁在长，心情在变，人事代谢，可惟有日光永恒，没有增减，没有消长，在某个午后触动你的神经，让你再温习一遍已活过的年月，让你不必感叹什么都无法留得住。
你也曾想隐居在山涧林泉，向往过上一种飞鸿般来去自由的惬意生活，“天为盖地为庐”。其实我们大可不必这样想，我们尽可以随时退隐到自己的内心去，没有任何地方比自己的内心更为宁静，更无烦忧。这大概也是陶渊明身处闹市，却能“心远地自偏”的处世哲学。让内心海阔天空、安宁自足，只须在冬日一个有日光照射的午后，静坐，冥想。那过去了的，如雪泥鸿爪，光影模糊，剩一地斑驳，却让人回味出甘甜的笑意。那未到来的，仿佛被重重叠叠的屏障阻隔了，引人遐思无限。
比聒噪更安静一些，比伤感更积极一些，那是安宁，正如冬季的日光，比惨淡更欢快一些，比热烈更淡泊一些，刚刚好的平和感觉。人生也当至如许境界，不骄不躁，不弃不馁，但觉一身宠辱皆忘。
爱的诗集（黄雅文）
——读《飞鸟集》有感
装帧小巧华丽，上有一群鸟儿飞过——这就是《飞鸟集》的封面。翻开第一页——
“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了。
秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。”
顿时觉得清爽无比，像啜饮了一口山泉般，让甜美缓缓地、缓缓地流进心里。我读出声来，嘴里发出的每一个音都在空气中组合，最后飘浮成一种感情，这就是爱。
三百余首小诗，三百余个故事，三百余支歌。泰戈尔用一支笔将自然化为墨迹，用思维使墨迹变幻，让它们散发灵光。于是，微风成了心上奏着的乐章，树叶的沙沙之声成了零碎的思想，满月成了世界的心悸，夜的静谧成了一盏深沉的灯。泰戈尔用心灵感悟自然，彼此交换灵魂，排列、整理，最终孕育了令读者感动的文学史上的明珠。
自然的真谛是爱，泰戈尔这样认为。对生活的热爱，母亲对孩子的真情，朋友间的友情，青年男女间的爱情等等都是他带给我们的感触。简单的句子，整齐的诗行，却把这一切刻画得如此清楚。影子用温柔的爱，跟在光之后；小花绽放蓓蕾，用爱防止世界凋零；雾如爱情，在山峰的心上嬉戏。美好而又浪漫，深沉又伟大。
“生命因为付出过爱情而更为丰裕。”
“世界凝视着它的爱人，扯下它巨大的面具。它变小了，小得宛如一首歌，小得成一个永恒的吻。”
“爱就是充实的生命，一如盛满了酒的一个酒杯。”
泰戈尔希望我们用爱感知世界，一切都是由爱组成。每个人都为爱而生，没有一种声音比爱更辽阔。
正如他最后所说的：“我相信你的爱。”合上书本，我发现，这个世界一切由爱开始。
一路有你（孙纯）
年华似水，几曾追忆？
生命是一次次行走。或是孤独，或是畏惧，或是惊恐。我都能走得那么坦然，那么明快。有你的日子，我听得见山溪叮咚，抚就一曲淡泊；我听得见每一处绝境里亲切的呼唤；我听得见风的呼吸、云的细语。你是我生命里的一首歌，总在心灵深处响起，悠悠不绝。
细数闲花落叶，不觉二十载，一路有你。
当我思念亲人的时候，窗前便多了你的身影。你什么时候来的，我已不得而知。但此刻你用阴晴圆缺来表达对我的安慰。你说，天下哪有不散的筵席；你说，记住，朋友虽相隔千里，亲人或在山野之外，但可共赏那满天月色。你皎洁如一首诗，空灵却真诚。我没有笛声，也没有书信，陪伴我的只是你那抹久违的温暖。追忆似水年华，你在那水中的倒影宛然可见，如同一个美丽的姑娘，为我带来家乡的歌谣，为我带来那秋夜里的虫鸣，为我带来温暖的稻香。
一路有你。
当我遇到挫折的时候，最爱在深夜仰望你的脸颊，那么明净，那么美好。你说，“在那深夜的天空里，有着许许多多的苦难，但只要你能冷静地去面对，你就会在磨蚀中发出自己的光亮”。对啊，当我对自己的前途感到犹豫不决，你那皎洁的光芒便不邀而至。你是夜空里的一位守望者，一位行走在云端的哲人。在那坟墓一般的黑夜里，你静静守候着那么多伟大而不屈的灵魂。贝多芬、托尔斯泰……，他们已化作满天的繁星，昭示着生命的大智大勇。不为困难所惧，你宛如我心中的一盏灯。行走于荒野冷山的时候，我不再彷徨，因为明白，在天上有个你在点着灯等我。
一路有你。
你的身影伴我走过那寂寞的村庄；去过那江南秀美的小镇；伴我走过生命中的每一个冷冷的驿站；和我一起听到过那夏夜窸窸窣窣于乡间草叶中的演奏；和我一起去读那么多诗人写给你的句子：“但愿人长久，千里共婵娟”，是苏东坡的；“举杯邀明月，对影成三人”，是诗仙李白的。是啊，或是塞北，或是江南，我们都不期而遇。一路有你。
每晚枕着你的呼吸入睡，轻轻地，悠悠地，那路上的鸟语花香几番入梦，那些高山流水几番入梦，那些沉浮荣辱几番入梦。
一路有你，夜空里的那一轮明月，我心中的一首歌。
离歌（冯秋涵）
此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。
——题记
栀子花开，白色氤氲。稀疏的几个镜头记录下我们三年里最辉煌的时刻，下课的铃声响起，我们就这样别离，从此各奔东西。
