也许是淋了雨的原因，我大病了一场。
清明节那天晚上，我回到家里就发起了高烧，太阳穴也突突跳动着剧痛起来。
我迷迷糊糊地在床上躺了下来，身上一阵阵打颤。
我觉得自己好像睡着了，却能清楚地听见老鼠在角落里跑动和打架发出的声响。
我努力想睁开眼睛，但黑暗像一张不透气的裹尸布，紧紧地包裹着我，我感觉到身下的大床带着我在急速地向下坠落，像被一个巨大有力的旋涡吸引着，一直跌向一个深不可测的黑洞深处。
不知道过了多久，我睁开了眼睛，黑暗仍统治着一切。
但房间里所有细微的响动都听不见了，四周一片死寂，静得连时间似乎也停滞下来，整个人陷入了一种极度虚无的状态中，没有任何有形的存在，只有清晰的意识痛苦地感受着周围这片死寂，没有终结。
我想，这也许就是来自地狱的体验吧？
那些声音都到哪里去了？
那些有生命的微生物和无生命物体在无休止的运动中发出的声音，连它们也抛弃我了吗？
渐渐地，孤独和死亡的气息笼罩了我，但此刻，我愿意就这样沉沦下去，不想作任何挣扎。
我像是进入了另外的一层空间，眼里的世界变成了一个奇异的模样，就像跑动着的摄影机拍到的画面，上下跳跃，左右波动。
很多人的面孔从我面前闪过，其中有我死去的两个男友，我原以为我早就忘记了他们，原来他们竟是这样清晰地隐藏在我的记忆深处。
他们都穿着白色长袍，毫无目的地走来走去，无视我的存在，没人理我，就像置身于一个疯人院。
我惊慌地想发出声音，但喊不出来。有一张面孔从人流中凸显出来，没有表情的脸。
我努力拾捡记忆的碎片，想拼凑成一个清晰的画面，无奈我的潜意识似乎在抗拒回忆，脑海里的图像就像活动在一面打破了的镜子里，哆嗦着，支离破碎。
我想我就要死了，就埋葬在这个四方形空间的小盒子里，直到腐烂发臭，身体最终成为蛆虫的巢穴。
我的一生就这样完结了吗？一丝类似忏悔的情绪像破土的植株，很快疯长弥漫至周身，凉凉的泪水不断越过面颊滑落在枕头上。
我就这样迷迷糊糊、时醒时睡地发着昏。
在清醒的短暂缝隙里，我感受到了一股陌生又熟悉的气息，它正跟我同处一室，就徘徊在我的四周围，毫无敌意，只有无助跟委屈，犹豫地，似乎想要向我倾诉什么。
“玲儿……玲儿……”一个声音在我耳边低低呼唤，那是发自肺腑的叹息，像是隔着一个无法逾越的空间，无奈、感伤、遥远。
我被这声音迷惑了，努力想去寻找它的来源，直到一阵剧烈的干渴袭来，我终于突破了那个阴阳之间的界线，回到了现实世界中。
我睁开眼，四周依然是黑漆漆的，四处看了看，窗边有些小淡薄昏灰的光，弄不清是早上还是傍晚。
我从床上勉强挪到地下，就着水龙头喝了一肚子冷水，然后走到窗前推开窗子。一股夹杂着腥味的轻风从江面上吹来扑在脸上，我的头脑渐渐清醒起来。
病中的情形清楚地回旋在脑海里。
玲儿是谁？又是谁在我耳边呼唤这个名字？
我在房间里迷茫四顾，目光落在了墙壁上。
对了，玲儿不就是墙壁上到处刻着的那个名字吗？也许这名字已经存储在我的潜意识中，所以就在不期然的时候显现了出来。
我不愿意再去想这些让人发疯的事情了，我看了看手表，惊讶地发现自己居然在床上昏睡了三天！
这三天里都发生了什么？三木他怎么样了？我虚弱地转身，慌乱地穿好衣服下了楼。
地球还在转，外面的一切还跟从前一样。
天色阴沉沉的起了风，风里挟带着零星的水雾，像长了手脚一样毛扎扎地抓贴在皮肤的汗毛上，让我从没有这样真实地感受到自己的存在。
我重新在富婆家露面的时候，她和三木并没有如我想象的那样对我的失踪表示兴趣，两人只是淡淡地瞟了我一眼，就沉浸到他们的艺术创作中去了。
一切似乎都没变，只有我经历了一次恐怖的体验。
第二天早上，我下楼拐进路边的小店买了两瓶本地产的白酒，然后走到对面低矮的修鞋店推开了房门。
小房子里热乎乎的，正中间的地上生着一只小火炉，火燃得正旺。
那个坏脾气的修鞋老头儿正坐在炉边修补一只高跟皮鞋，他嘴里含着几根小钉子，抬头从老花镜片后面看了看我，又看了看我手中拎着的酒，就又重新低下头去摆弄他的鞋跟了。
我在他对面的小木头凳子上坐下来，把一只鞋脱下来放在他面前，光着的脚就放在另一只脚面上。
老头儿看了看我的脚，抬腿踢过来一只破拖鞋，意思是让我穿上。
“大爷，我就住在对面小楼上的。”我连忙跟他搭话。
“我知道。”老头儿拿起小锤子用力砸着鞋跟。
“这还多亏您照应着，不然我一个人会多害怕呀，听说这一阵子附近老是发生凶杀案……所以为了感谢您，我特意买了两瓶酒孝敬您老。”我说着把酒递到他眼前。
“有啥事，说！”老头儿不接，只简短地问。
我只好搭讪着把酒放在旁边的桌子上：“您在这住了多少年了？”
“一辈子了。”
真是个倔老头，一开口就能把人呛个跟头。
“你上次说原先住在我屋里那个人死了？那是个什么样的人？干什么的？姓什么？”我赶紧拐上正题，一连提了几个问题。
“你问他干啥？”老头儿从镜片后面警惕地盯着我。
“不干啥，就是想知道我的屋子里以前住的是个什么人，因为……我老是梦见他回来跟我要他的东西。”我连自己都真假难辩地回答。
“是吗？那他没跟你打听我？”老头儿盯着我认真地问。
“哦……那倒没有。”我一时不知怎么回答。
“唉……他可能忘了我这还有他一双鞋呢……”老头儿怔怔地低着头，半天没出声。
“您跟他很熟吗？”
“也算不上熟，只知道他是外地来这里打工的，不知道叫啥。就一个人出来进去的，我看死了也是个孤魂野鬼。”老头儿叹息一声。
“外地来打工的？”我沉思了一下，“那他是怎么死的？”
“淹死的，不想活了呗！就在跟前这条江里。”
“您的意思……他是自杀的？他真的死了吗？”
“这还能有假？他在这里一个朋友也没有，没事就爱上我这来跟我喝酒唠嗑。死前来我这修鞋，说他家乡还有个女朋友等他挣了钱回去娶她呢！可他不但没挣到钱，连本钱都陪进去了。女朋友说就等他一年，现在一年过去了，她肯定嫁给别人了。他说活着没意思，不如死了算了，只是他从小就是个孤儿，没人疼没人管的，就是死了也没人埋。那阵子我就看出来他不好了，一脸的晦气。人要死了，谁也拦不住。那不，架子上那双鞋就是他的，还等他来取呢，结果人却没了。”
老头儿说完深深叹了一口气，似乎觉得很可惜。
我转头看着架子上那双摆放得整整齐齐的黑色皮鞋：
“那房东怎么跟我说他走了呢？”
“咳，说死了你还敢住么？不过兴许她也不知道。”老头儿把手里修好的鞋举到眼前眯着眼看了好一会儿，然后才仔细擦拭干净了，端端正正地放在了架子上。
我把自己的那只鞋递给他：“您看到他的尸体了吗？”
“看到了，一听说江边捞上来个死人，我就知道不对了。那天有不少人去看热闹，等我赶到的时候，人就扔在岸边上，泡得不成样子，认不出来了。可我认得他的鞋，是我亲手补的。一双白色的旅游鞋，还在脚上穿着呢。”老头儿说着抬头望着窗子，胸腔里发出一声微弱颤抖的叹息。
老头儿沉默了好一会，才又低下头把我的鞋放在腿上的一块帆布垫子上修补起来。
“说来也巧，那天一起捞上来的还有一个人，是出了车祸连车带人掉进江里的，听说是个有钱的生意人。”
“可我听说车里有两个人呀，还有一个司机，他会不会就是那司机呢？”
“不是。那司机是本地人，有老婆孩子，他老婆在江边哭得都背了气。他们倒是把他当成那个司机了，可我知道那不是他。”
“那您为什么不说呢？”我惊讶地问。
“说啥？他不是担心死了没人埋吗？有人哭他埋他还不好吗？我还替他高兴呢！”老头儿赌气似地用力敲着鞋跟。
“可那个司机哪去了呢？”我的脑海里浮现出橡皮人那张没有表情的脸。
“哪去了谁知道！这条江里一年到头总得死几个人，有的连个影儿都找不着。来，穿上试试。”老头把修好的鞋递给我，我满腹狐疑地接了过来。
“对了，他长的什么样？是不是怪怪的，有些吓人？”
“谁说的？蛮周正的一个小伙子，唉，白瞎了！他一定是忘了这还有他一双鞋呢……我老觉着他能来取，隔上几天就擦擦灰……”老人的目光重新落在那双黑皮鞋上。
我突然生出了一个念头：“您能不能把这双鞋给我？”
老头儿用疑惑的目光琢磨了我一会，才恍然大悟地说：“对对，你拿去吧，他要再来要你就给他。”
我点点头，把那双鞋放进包里告别了老头儿。
那天晚上，我匆匆回到小屋，把那双鞋从包里拿出来，端端正正地摆在屋里最显眼的位置，然后躺在大床上远远地看着它，脑海里想着橡皮人那张奇怪的脸。
过了一会儿，我的目光又落在了墙壁上贴着的剪报上，那上面登着的都是一些出身贫寒白手起家的名人事迹。
我想象着黑皮鞋的主人是怎样疲惫地躺在床上，用这些东西来激励自己的，但他最后还是绝望了。
我看着那些剪报，又起身戴上眼镜，趴在上面仔细看着墙壁上刻下的那两个字：玲儿，玲儿……反反复复，层层叠叠，似乎把所有的思念和孤独都倾注在了这个名字上。
玲儿一定就是他想娶的那个女孩，可她已经嫁给别人了。
想到这里，心中油然生起一股同情和忧伤。
我无力地躺回床上，慢慢寻找着他的气息，一点点体味着他的感受。
我感到自己跟他不知不觉地拉近了距离，仿佛我就是他，一个人躺在冰冷的屋子里，孤独无望地思念着远方的恋人……
我的眼皮渐渐沉重，不知不觉睡了过去。
早上，我一睁开眼睛就急忙朝那双鞋的方向看去，黑皮鞋依然跟昨晚一样端正地摆在那儿，并没有消失。
我仔细回忆着梦境，却什么也想不起来，好像我头一次没吃药却睡了一个安安稳稳的好觉，一点梦都没做。
我正在床上怔忡地发着呆，床头的电话突然铃声大作。
我一把抓起话筒：“你是谁？”
“是我……她怀孕了。”三木简短地说。
“什么？谁怀孕了？”我一时愣住了。
“还能有谁！”三木的语气似乎有些恼火。
我猛地从床上坐了起来，举着话筒发开了呆。
“你怎么不说话？现在该怎么办？”三木急促地问。
我突然哈哈大笑起来，直笑得流出了眼泪。不愧是三木，动作真够快的！
“你疯了吗？笑什么？”他有些慌张地压低了声音。
我的笑声戛然而止：“这不正好吗？她怎么说？”
“她只是告诉我她怀孕了，好像特别激动，没来得及说别的。”
“我是女人，我了解女人的心思。从现在起你消失两天，做出害怕的样子，看看她的反应。如果她拿这个要挟你跟她结婚，不是正中我们的下怀吗？”
“她如果不想跟我结婚呢？”
“那就看你的本事了，消失几天以后你要做出悔悟愧疚的样子回来见她，跪下请求她原谅你，然后向她求婚！”
“……好吧，就按你说的做吧。”三木心事重重地挂了电话。
