登陆注册
24287200000019

第19章 再给自己一次机会(1)

家,心的港湾

家最重要的功能是充气筒,无论是你累了,还是你受到伤害了,家都能给你充足气,让你重新鼓起生命的风帆。

巩俐

我在演艺圈漂泊了几年之后,蓦然发现我最为钟情的地方是家,是家人的亲情、纯朴的家风和亲人团聚时那种甜甜的味道。

在拍戏小憩的时候,在异乡漫步的时候,我的脑海出现最多的是家,有时是家中餐桌上那盘风味咸菜,有时是妈妈身上那件破旧的毛衣。我问自己,为什么会想起这些?

慢慢地我懂了,心会随家一起走。因为家滋润了我,培育了我。无论我走到哪里,家的风气、家的精神都会在我的行为中延续,产生新的活力。家已深深扎根在我的心里。

作为公众人物,被人误解、甚至被人贬损是常有的事,自己深感心力疲惫,孤独也是常有的。这时我一定会想起家。一想到家,我就会有力量。家一直作为一种力量支撑我,伴随我,我前行的步履才变得轻盈。

和黄和祥结婚前,我专程回老家接母亲赴香港参加婚礼,才得知母亲患了重病住在医院。当时,我的心情很复杂,深深地陷入了两难境地。作为她老人家惟一的女儿,我没有理由在她要做随时都有生命危险的手术之时不在她的身边,但在香港举行的婚礼,请柬已经发出,如被媒体探知延期,会对我产生什么后果,我不用想也知道。

母亲以更改婚期对我不吉利为由,坚持要我先期回港;三个哥哥要我以公众信誉为重,如期举行婚礼。他们都是我至爱的亲人,他们的理解让我觉得我立足于社会不是孤单的,我不仅仅是为自己而工作。我油然升腾出一种力量。

母亲有一件酱紫色套头毛衣,是我几年前为她买的,被虫子咬过,已经很旧了。母亲得了脑血栓之后,右臂抬上抬下有困难,穿套头衫很费劲儿。我想给她买件开衫,淘汰这旧的,母亲不允。她请姨母帮忙,把毛衣中间剪开,找颜色接近的毛线织了一条边,把套头衫变成了开衫。

我看着母亲这样做,真是很感动,他们那代人都是伴着苦和汗生活的,现在儿女有条件让他们享福了,他们为什么还这样?这就是一种观念,一种精神。这些东西潜移默化地渗透在我的生命里,影响着我,我做任何事,别无选择地带着家的印迹。

有一次,在饭店吃完饭打包回家,有位记者写了《巩俐吃不了“兜”着走》一文。其实,我妈每次都这样。妈妈有一句说了很多遍的名言:“谁也没有资格糟蹋粮食。”那次,我和妈妈一起在外边吃饭,要的鲫鱼汤上晚了,每人只是象征性地喝了一口。我觉得汤不好拿,就说算了,妈妈说:

“不行。”她让小姐把剩汤倒出去,把鲫鱼和豆腐装包带回家。第二天,我们喝到了她重新做的白白的鲫鱼豆腐汤。

可能很多人都不相信,我经常到北京的“秀水街”地摊买衣服,一是因为我平时的衣着都很简单,那地摊上的衣服就能满足我的需要;二是因为我一直认为,在日常生活中,没有必要把自己包装得雍容华贵而脱离最舒适、最人本化的生活,也就是说,身外的一切都是为人服务的。这就是家给予我的最基本的生活认识。只要不是演戏和应酬,我平时几乎不戴任何首饰。我不喜欢珠光宝气,因为母亲就是这样。

她70 多岁的人,没扎过耳朵眼儿。这是很少见的。她甚至像对小孩那样给我讲奢华的弊端。我给她买过一些首饰,她从来不戴,似乎她的乐趣只在收藏。

剖析成功者的家庭,我们会看到在那些家庭土壤里长着勤奋、俭朴、上进、诚实的大树,每一棵大树都能给家人必需的成长绿荫。从这样的家庭走出来的人,不管辉煌与否,起码在做人上是会得到一致肯定的。

我觉得,家不仅仅是港湾,在你累的时候,让你停泊、休息,家最重要的功能是充气筒,无论是你累了,还是你受到伤害了,家都能给你充足气,让你重新鼓起生命的风帆。

我能有今天,非常感谢父母为我营造了一个积极向上的家,这个家给我巨大的支撑力,而且会一直支持我走下去。

弟弟

他妒忌我画的图,趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想像他心理上感受的压迫。我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。

张爱玲

我弟弟生得很美而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着,因为那样的小嘴,大眼睛与长睫毛,生在男孩子的脸上,简直是白糟塌了。长辈就爱问他:“你把眼睫毛借给我好不好?明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次,大家说起某人的太太真漂亮,他问道:“有我好看么?”大家常常取笑他的虚荣心。

他妒忌我画的图,趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想像他心理上感受的压迫。我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。

一同玩的时候,总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将,我叫月红,他叫杏红,我使一口宝剑,他使两只铜锤,还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏,金大妈在公众的厨房里咚咚切菜,大家饱餐战饭,趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶而杀两头老虎,劫得老虎蛋,那是巴斗大的锦毛,剖开来像白煮鸡蛋,可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派,因而争吵起来。他是“既不能从命,又不受令”的,然而他实在是秀美可爱,有时候我也让他编个故事:一个旅行的人为老虎追赶着,赶着,赶着,发疯似地跑,后头呜呜赶着……没等他说完,我已经笑倒了,在他腮上吻一下,把他当个小玩意。

有了后母之后,我住读的时候多,难得回家,也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假,看见他,吃了一惊。他变得高而瘦,穿一件不甚干净的蓝布罩衫,租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》,认为他的口胃大有纠正的必要,然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹,逃学,忤逆,没志气。我比谁都气愤,附和着众人,如此激烈地诋毁他,他们反而倒过来劝我了。

后来,在饭桌上,为了一点小事,我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪往下直淌。我后母笑了起来:“咦,你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭,你倒哭了!”我丢下了饭碗冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地抽噎着。我立在镜子面前,看我自己的掣动的脸,看着眼泪汩汩流下来,像电影里的特写。我咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”

浴室的玻璃窗临着阳台,“啪”的一声,一只皮球蹦到玻璃上,又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事,他是习惯了的。

我没有再哭,只感到一阵寒冷的悲哀。

书韵

当我从文字的书中走出来的时候,我好象成了哲人,当我从大自然的书中走出来的时候,我仿佛成了孩子。

汪国真

朋友不是书,书却是朋友。

朋友可能背叛你,书却永远忠实。

怎么办呢?像选择书一样去选择朋友,像热爱朋友一样去热爱书。

文字组成一本书,大自然组成另一本书。

在宁静悠闲的时间,我就去读文字的书,在忧郁沉闷的时候,我就去读大自然的书。

当我从文字的书中走出来的时候,我好像成了哲人,当我从大自然的书中走出来的时候,我仿佛成了孩子。

会读书的人和不会读书的人的一个主要区别就是:前者总是“雁过拔毛”,后者却是“一毛不拔”。

对于非常繁忙的人来说,读书是一种休息;对于十分闲暇的人来说,读书是一种工作。

书,是生活中最好的调味酒。

读书有益,也可能有害。

而不读书则是绝对有害。

菲尔丁说:不好的书也像不好的朋友一样,可能会把你戕害。

这话没错。但也不必为此走向另一个极端,夸大书籍对于人的品格的影响。更多的情况是:

好人读了坏书仍是好人,坏人读了好书仍是坏人。

最优秀的读者,不一定是最优秀的作家;最优秀的作家,却必定是最优秀的读者。

当我读到一本糟糕透顶的书籍的时候,简直愤怒的想打作者的耳光,但更想打的是自己的耳光。我之所以始终不渝地坚持没有这样做,实在是因为这种想法一旦付诸实践,我的脸庞会经常的又红又肿,以至没脸见人。

曾经以为不会忘记

曾经的一切即使淡忘也不曾远走,它们已在你的生命年轮里一一记录。

潘向黎

看20岁以前的日记,发现自己在日记里写下了不少模糊的“断句”。

——“今天,我心情不好,因为……”

是心情不好到写不下去呢,还是对自己也不愿承认,连写下来的勇气也没有呢?

——“他真是一个很奇怪的人,对我说——”

关键的地方没有了。有什么需要绝对保密,以致如此语焉不详?我模糊地记起“他”指的是谁,可无论如何也想不起他对我说了些什么。但,一定是很重要的话吧,当时的我才会羞涩又认真地在日记里提上一笔。

还有的,句子是完整的,但又莫名其妙。“今天是我永远忘不了的日子。”接下来写天气,写校园里的海棠开了,草坪也绿了,却没有了“忘不了”的下文。看得出那个傻傻的女孩子是愉快的,可是为什么?

还有的更绝:只写某月某日,然后贴着一瓣花瓣,半透明的,已经变成褐色,似乎是虞美人的花瓣。这又是什么意思?不仅没有“事情”,连“心情”也不明确了。

这些“断句”和空白,就像断桥,将我扔在了此岸,再也回不到当时的彼岸。

我已经和你一样,对谜底完全茫然。

可以猜测,对一个学校、家庭两点一线的少女,她喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的,不外乎是男同学的一件生日礼物,老师的一句赞美,或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使忧伤、挫折的,无非是谁的一句话刺伤了她的心,或者哪个男孩子没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。

到了关键处笔端游移开了,是因为怕被人看去了吗?不像,父母都是知识分子,平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯?也不全是,既然有心记下它,写一半与全写只是五十步百步之别。

“今天是我永远忘不了的日子。”多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事,不用写也会一辈子记得它的,当时这样有把握。

那些写天气、写花的句子,如果破译出来,也许是写一个男孩子的,关于他和我在校园里相遇时的一次谈话,他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。

可是,终究是什么呢?没有确切的记录,今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片,拍的是一个湖,湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪?当时发生了什么?是风吹皱一池春水,还是谁投石冲开水底天?到底是什么呢——那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊!

很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱,虽然是自己的,但忘了密码,束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开,连我都打不开了,这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是20岁以前的心、透明的眼神、那时的海棠甜甜的香气……细看往日的日记,看不出往日的事件与遭遇,看不到几个清晰的面影,只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠地萌动。

20岁以前,微笑、叹息、热泪、沉默,都是春天里的故事,而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走,它们已在你的生命年轮里一一记录。

成长的秘密,让我们把它在心中珍重封存。

别来无恙

为什么路的后面还是路,为什么故事结束还有那么多的假如。只有你能打破黑夜的企图,什么时候我的梦境有太阳居住!

洪烛

1.那一种岁月

那一排街灯就像花朵开放在那一幅夜天,那一串足音就像鼓点叩击着那一个情节,黑暗中我看不见你的笑眉你的泪眼,只感到你的长发飘逝在好久好久以前。

那一声汽笛就像闪电疾驰在那一片原野,那一双手臂就像缆绳联系着那一种岁月。黑暗中我记不住你的微笑你的诺言,只感到你的声音飘逝在好久好久以前。

我走遍高山寻找那一个情节里你的泪眼,我走遍大河寻找那一种岁月里你的诺言。只感到你比春天离我更加遥远,陪伴着我的只有孤独的怀念。

2.风铃之梦

这一个起风之夜没有月亮只有星星,细雨的手指滴滴答答叩击漆黑窗棂。往事如烟掠过无弦的风琴沉默的心灵,我在茫茫黑夜注释你的背影。

这一个起风之夜露珠唱歌草叶弹琴,温柔的浪花哗哗啦啦溅湿遥远风景。流年似水撞生锈的门铃固执的梦境,我已没有理由责怪你的任性。

起风之夜不再企盼你来临,起风之夜忘却自己的年龄和声音。我的眼睛像两颗滴血的风铃,在起风之夜呼唤着你的姓和名……3.黑夜里的祝福

我穿过一棵又一棵的树,我走过一条又一条的路,夜雾把我的眼睛深深地嫉妒。悬挂在天空的彩虹是仍然的舞步,在意外的闪电中不知失落何处。

我涉过一道又一道河流,我越过一座又一座峡谷,失败把我的脚步一次次拦阻。闪烁在彼岸的灯火是你的祝福,在寒冷的风景中像海底的珍珠。

为什么路的后面还是路,为什么故事结束还有那么多的假如。只有你能打破黑夜的企图,什么时候我的梦境太阳居住!

4.别来无恙

无数次我用歌声描绘着你的秀发,无数次我用吉它弹拨你的泪花。狂风吹落两颗心灵的砝码,在失重的时刻我没有任何办法。

为什么这个夜晚你仍然撩开窗纱,为什么这个季节你总是心乱如麻。窗外只有一片清冷的晚霞,对命运的安排你不该感到惊讶。

你最好忘掉我的绵绵情话,我只管聆听那雨点儿沙沙。待到屋檐滴落十年后的泪花,我们会互问一声别来无恙……

我的初恋是半句话

她和那个时代的大多数姑娘一样,运动头,一身旧军棉袄,平跟胶底鞋,但脸蛋非常清秀——直到现在,我闭上眼睛还能用工笔勾勒出她的轮廓。

洪烛

我在长江下游的浦口县插队的时候,爱上了同一生产小组的一位姓姚的女知青。她和那个时代的大多数姑娘一样,运动头,一身旧军棉袄,平跟胶底鞋,但脸蛋非常清秀——直到现在,我闭上眼睛还能用工笔勾勒出她的轮廓。

我感到自己爱上她了,有一天黄昏收工后就约她散步。我们沿着横穿村落的那条老铁路走啊走,漫无边际地说着话——彼此保持大约一米的距离,眼睛都笔直地望着前方。我的心跳得很厉害,生怕她会听见。仿佛刻意打破这略显紧张的气氛,她俯身从枕木之间拾起块碎石头,一扬手抛向远处的树丛,同时像小女孩般清脆地笑起来。我被她天真的快乐感染了,浑身轻松了许多。

同类推荐
  • 弗洛伊德谈本能与成功

    弗洛伊德谈本能与成功

    一个有道德的人,是心里感到诱惑就对诱惑反抗,而不屈从于它的人。人生就像弈棋,一步失误,满盘皆输,这是令人悲痛之事。而且人生还不如弈棋,不可能再来一局,也不能悔棋。人做事无外乎两种原因——成就感和性冲动。本我过去在哪里,自我即应在哪里。梦的内容根源于愿望。良心是一种内心的感觉,是对躁动于我们体内的某种异常愿望的抵制。对于成功的坚信不疑,时常会导致真正的成功。无知就是无知,谁也没有权利相信它能衍生出任何东西。理智的声音是柔和的,但它在让人听见之前决不会停歇。人不是根本不相信自己的死,就是在无意识中确信自己不死。
  • 王汶石文集(第四卷)

    王汶石文集(第四卷)

    本书收有中篇小说《阿爸的愤怒》、《黑凤》;剧本《边境上》、《复仇》和诗词《毕业歌》、《太阳一出满山红》、《黄河恋》、《有我后来人》等。
  • 少男少女文摘修订——感悟小语

    少男少女文摘修订——感悟小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 读者精品——青春有约

    读者精品——青春有约

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
热门推荐
  • 爱你纯属意外

    爱你纯属意外

    一个是童话里才会出现的王子,一个是不善言语,却让人随时感受到温暖的大男孩;逼迫、陷害、掠夺,却是深情的表现?沉默、支持、一路相携,换来的却是无限期的等待。六年的爱恋和一年的守候,心中爱的天平到底倾向了哪一边?
  • 惟剑仙

    惟剑仙

    惟,仙侠至尊也!剑,兵之王者也!仙,悟脱于生死,永恒也!惟剑仙,天之剑,地之情也!
  • 我真没吃软饭啊

    我真没吃软饭啊

    重生平行世界。男子汉大丈夫,堂堂正正,怎能没有硬骨气呢?
  • 域徒

    域徒

    简介:他的生世无人知晓,他的一生充满谜团。他是一个骄傲又敏感脆弱的少年。他以为他的一生也就这样了。是的。普通的生活,普通的对手,普通的遭遇。然后,一场突如其来的阴谋将他推向深渊。没有朋友,没有亲人。孤身一人踏上这条黑暗与杀戮的道路。你以为他会就这么死去?是的,我也这么认为。但是陆尘告诉我,他将紧扼住命运的咽喉,把所有的对手踩于脚下。我命由我不由天!
  • 废柴转世:逆天九小姐

    废柴转世:逆天九小姐

    穿越的顾爷依然霸气,名字换了也会无奈,废柴?不存在的,那么逆天的存在就请叫我天才。
  • 偏执大佬抱抱我

    偏执大佬抱抱我

    惊!新来的刑侦警察竟和她顶头上司恋爱了 日常如下: “媳妇儿,要亲亲。” “滚!” “乖,媳妇儿做任务呢,来~~” 万万没想到入职接到的第一个任务就是和顶头上司假扮情侣。 刚接到任务时的慕斯言是这样的 “离我远点,可别缠上我” 几天后,是这样的 “你现在是我老婆,所以我有义务履行和你kiss的权利!” “老婆,饭煮好啦~” “老婆,有个小狐狸精她扒拉我~” “老婆……” 言九满头黑线,说好假扮的捏?说好离他远点捏? 崩溃中,天,这到底是谁缠上谁啊! [这是一个1v1互怼啊呸专宠的故事,男女主身心双洁]
  • 重刻西方合论

    重刻西方合论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 英雄联盟之我的美女ADC

    英雄联盟之我的美女ADC

    “啥,你也想打职业啊?”郑枫溺爱地看着在自己怀中撒娇的小美女,浅浅一笑。“那就去呗,反正也没规定不能男女混搭,保证把你养得白白胖胖的。”
  • 铁血刀王

    铁血刀王

    神挡杀神,佛挡杀佛。一刀在手,天下我有,谁敢不从!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!