小时候，外公家亲戚死了，我也参加过葬礼，拿着面人很开心，把关羽的手玩脱了，就把刀柄插过他的身体，再不会掉下来了。面人干裂以后，就不知道放哪儿了。下葬了我都不知道死的是谁，我先前跟着外公给他洗澡，屎尿都在身上，很臭，后来想起就知道是外曾祖。
「我甚么时候死？」「瞎想！」「你呢？你甚么时候死？」外公狠狠地哼一声，瞪了我一眼，我不敢说话。他待我不是很慈祥，但其实很好，是少见的生气。现在我知道甚么是死了，明明都说甚么视死如归的好男儿，个个都忌讳。
我磕头的时候，就在想当年的事。之后就回房了，很累，佳儿姐姐跟了过来。「还有事，你就赖着？」
有次爷爷带着我俩，在山的另一头玩了几天。我净在想以前的事。
「外来。」没有理，躺在床上。
「小佳，你多少岁做大事啊？」
「五年罢。」
「喔，五年不行，太晚了。二子你呢？」
「嗯……五年？」姐姐比我大两岁，五年太晚，我五年应该差不多罢？
我们坐在崖边，松树下，往前多走会掉下去，我一个人是不敢来的，爷爷在，我就不怕了。其实，我心底也依赖他。
「五年不行哦，太早了。」我也不知道多少岁结婚，只是用小聪明去猜，他却严肃地回答。
「仲崖！？」姐姐生气了，我看了她一眼，无法违逆的神情。
我坐起来，还在想两年前的事。
「那多少年？」
「小佳十五岁了，过一两年嫁了，二子要等到二十岁。」
「二十？」
「嗯……男孩子，而且要练功。你就是个不用功的孩子，带你出来玩，你开心，你看看哥哥，要留家里练剑。你多学他……」
他教训了很多，明明是他要带来游玩，语气却很责备。
「但是，我要娶姐姐。」
「啊咔咔～！咔咔！」我说出了真心，他仰天大笑，笑得很难听。
「小佳要嫁二子嘛？」
姐姐难为情地摇了摇头。那份羞怯，让我很着迷，我知道这不是对我的拒绝，而是羞谈婚嫁。
他让我大觉丢丑，何况那种情况下，姐姐又怎么会回答愿意，就像是老狐狸设了套，逼迫着我去听最不愿听到的话，我恨死他了。云海茫茫，好想跳下去，那天没再跟姐姐说过话。
————他那个神情，好像自己的孙子是个废物，想吃天鹅肉的癞蛤/蟆。
「所以……」现在他死了，我不愿再恨他，一想起来还是憋不住。
「所以甚么？」那是我失口，没有继续说，走出去帮点杂忙。爹爹和哥哥给爷爷换好寿衣，就出去叫人了，娘教我和妹妹叠孝布，佳儿姐姐是外家来的，不作兴一起叠。
就是一条白布，折了缝起来。以前听人说甚么披麻戴孝，以为很复杂，如果是外人葬礼，我会大感失望罢。很多布在一起，就闻得到布的味道了，都不知道是甚么时候家里准备的。我直到昨天还祈祷爷爷转危为安，其实大人早就明白，没几天活头了。
血缘的羁绊，又或许我心软，想起来种种事迹，我都原谅了他，并不是他要保我健康开始的。
姐姐摆桌椅，我们前院不大，连后院也摆了，桌子不够的还要问人借。如果家里没有仆人，我就能陪她去搬了，来去山路，一个人那里搬得动？
「不用借了。」娘用红纸包碎银，头也没抬。
「仲崖，你去拿二十两银子，跟小佳去换成碎的。」她怕佳儿姐姐多拿昧了，又怕我带着大钱不稳，其实是让她护着我。开战之后，山上早已风声鹤唳，时不时会担心有敌人扮成游客混进来。
我们要往山下走，挺远，有些店，他们平时收小钱，散银多，反而不便储藏，乐意换整的。佳儿姐姐的武功，比我强很多。我是很差劲的，但哥哥也不如她，有她在，娘就放心了。
「佳儿……」
「啊？」我很少叫她名字，她就知道我想说的不是平常的事。
「你说，爷爷是甚么样的人？」
「这个……」她犹豫了一下，还是没说。
「我还记得他打我。」她不肯说，我就说了。佳儿没挨过打，却被罚站过，我都记不得是甚么事了，一定是鸡毛蒜皮的小事。但她没有因为我的坦白而开口。
「我记得，他把我的剑折断。」那次吴家弟弟说想睡了佳儿，我火气上来要比剑。如果不是佳儿阻止，说不定会闯下大祸，爷爷把我的剑扳断。男孩对兵器的依恋是与生俱来的，武人更视如性命。
「他把我的画收走，用细线捆我。」那不是一般的线，绕几圈根本挣脱不开，陷肉里生痛，比绳子毒得多。练武偷懒，就把丧志的玩物统统收走，我怕他打我，他打我我也会还手，但依然只是单方面挨打，会打得更凶。
姐姐没有说话，我自顾自，声音低了下去。
「你呀，有时候该打。」终于，她这样说。
你就没有怨过他么？
我心底很奇怪，她没有认同我的话。
「我想学写诗。」犹豫，我说了出来，她诧异地看着我。
诗是文人的本事，爷爷对书画都视若大敌，更何况诗词。
「写给我看。」
姐姐这样说，我倒不好意思了，只跟爹学过画画，写诗可没人教过，写出来也是笑话。
「好，回家写。」我硬着头皮答应了她，但心里窃喜着，爷爷决计不肯的事，她也是有兴趣的。
「现在想不出么？」出口成章那是便宜的？但在她面前，又好像很难承认自己的无能。
我胡咧地笑了，即使想硬挤出一句，也实没有这个才能，本想在她面前表现一番，还是自取其辱。
「我还要取个号，你也帮我想想。」姐姐只是识得几个字，我岔开话题，反过来难为她。
「那就，呃……」她真的难住了呢。
「就叫！……寂寥居士如何？」她撩了下头发，神采焕发。………原以为她会说甚么小猫居士，小狗先生的，竟说了个像模像样的来。或许有更好的，我先不拂她的兴了。
『自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。』
不对。逢秋寂寥，正是自古的俗人。只看见了萧瑟摇落，却不见秋色清高。太白山上有鹤，排云而上的景致我是见过的，大约为此对刘禹锡感赞更深。
姐姐知书不多，大半就是从这首诗里化用的，想来她误读了诗句。跟她说，又好像是卖弄，她有时多心，就好像我嘲弄她。
罢了，不是大不了的事。莫说她，我自己也只是个武人，管他寂寥居士还是猫狗道人，整点花哨的自娱自乐，也许明天就不提了，较这个真却是何必。
「是取自刘禹锡的诗么？」可走了段路，我想好了说辞，又决心攀谈。
「自古逢秋悲寂寥。小看我了罢？」她还有些得色。
「自古寂寥，只是俗人，若别有心，便知秋日能胜春朝。你未将全诗会意，只是搬了个看着高雅的词，错了味道。」
「是这样啊！」她有些惊悦。
其实我倒觉得，春与秋不过应时变化，本无胜与不如，但个人秉性殊异，偏厚不同。看到秋色诗情，也只是与常人不同，不是嘲弄的本钱；若能知春秋如环肥燕瘦，又好像站在更高的峰头了。
我们闲碎扯天，一直到山腰的铺子，照例买些许糖果小吃，娘不会怪我。他们是做长年的小本生意，山上物产自足，对我们不敢不公道。姐姐有些生怯，欲言又止。
「那个————嗯……有诗集么？」她踌躇着。
「甚么？」
「诗集。唐朝的诗。李白，韩昌黎。」
这种小店怎么会有诗集，但只要她一问，我就生出期望。
「诗集———没有的。你要到城里书坊，或者书院问。」
店家的平淡答覆，却在我听来有些刺耳，好像笑我们假风雅。我以为姐姐受了挫，偷眼看去，她神态自若，反而有种『果然』的欣慰。呵，我和她元是不同的。
一直以来我就是这样地畏惧别人的态度，假想出嘲讽。敏感，自卑。就像我再也没有勇气问姐姐，喜不喜欢我。明明是害怕明确的回答，怕重蹈崖边的经历，再不能安慰自己『尚有希望』。
「仲崖，呆掉啦？」被她一叫，我才回过神，在人家店铺杵了很久了。
「下回下山记得买书。」
「要是我学不会诗，填词可以么？」
「只要你写得好。」她清铃一笑，温媚可人。
梦断那家姝。
那一笑，我脑海里蹦出这句。住苏州的时候我读过一些诗，不记得有这个句子。
………
………
将我的思慕写在诗里？
梦断那家姝……应该是最后一句。但要我作出前面的来，就是凭空抓出一杆妙笔。
一路上我沉浸其中，不断地试词，碎句拼不起来，没有如意的。姐姐也很少打话，像是怕我出神摔倒，特意走在后面。
回来时天色已晚，我肚子里还筹划着诗，远抬眼，院子灯火模糊。早春的晚风，料峭跃动。武人天涯羁旅，在职谋忠，罕能服丧，我们家住在一起，足以令人叹慕，夸一句世家武学。
「回来啦？」娘端菜上桌，院子里坐着孟、曲两家人。爷爷只收过两个弟子，孟伯和曲叔，他们家人丁旺，还有很小的孩子，坐一起嬉闹着。爷爷终年过七十，安然去世，也是善终了，但笑声与丧礼总不相融。
「嗯嗯，娘你先吃饭，我帮你端菜。」
「你先坐，还有菜在锅上，小佳来。」
和别家不同，娘要亲自下厨的，丫鬟小厮不会做饭，平日有王姨帮她，刘姨还要给仆人蒸，来客人就忙不过来。
环视院中，孟伯曲叔带着年纪大的孩子跟爹在一起，他们喝酒，小的还有女娃，跟婶母们一块，哥哥并不在。
不晓得他去那了，还是后院也有客人？我就往后屋转了，到院子里，只有一个桌子，是几个做事老资格在吃，也没看到哥哥。
「仲崖，怎么不吃饭？」我们家田地不多，找不起许多的仆役，有几个跟着爷爷很多年的，他们对我不很客气。
「来，坐这边。」他僵硬地挪开身子，让出半条板凳。
「看到哥哥了么？」我没有领情，站着问话，这时哥哥就提着酒转出了角落。
心里有些不快，愣愣出神，这一晚意外的冷清。王家的人，外面的锅。蔫神等食的狗。只有孟伯和曲叔两家子来了。
………
白日里所见种种，浮现眼前。
这么说，王老也去世了。他还来望过爷爷，其实也是强撑病体……我确实很久没见过他。
头有点昏。豪杰悄悄地死，我们晚辈都不曾听闻，或许曲、孟家的小儿，也都不知道这是丧礼。
回到前院，哥哥就坐爹旁边。
「你喝酒哇？喝酒坐过来，不喝跟婶婶坐。」孟伯接过酒壶，一边问。
「不喝。」不喜欢酒的味道，说辣非辣，说甜非甜，香醇更不知从何说起。我挨着妹妹坐下，婶婶正盘问她。
「月雁，你多大了？」婶婶麟府口音，听起来就像是『肉雁』。
「十五岁，生日还没到。」「长大咯，有中意的人么？」
雁儿冷淡地摇头。她们大约是想看雁儿羞赧的样子，但雁儿这时就会呆闷，让她们无从下手。
「想嫁个什么样的人呀？」她还是摇头，不知是说不知道，是不想嫁，是不想回答，还是根本没有在听。
两家婶婶讨了没趣，就自顾自说『孩子害羞』，相互肯定。然后就没完没了地问我，无非是功夫练得如何，将来有何打算；假模假样说『这孩子长得挺高』，问几尺几寸；想不想爷爷，多安慰爹爹，可有心仪姑娘。我敷衍了几句，推说想喝酒，又去了爹那桌。
曲叔二话不说先给倒满了，我就喝了一口，比不喝还难受。江湖儿女如果说不好酒，就好像不豪放，被人看低了。孟伯故意倒了大半不满，我就让他满上。他喝多少，我就准备喝多少。
他做了个『好』的手势，就啰嗦起来。我听不进他们的谈话，一会儿在谈以前打仗，有时谈将来的战事，但我都听不懂。有些关于太白山的，又或者收租上赋。三人喜怒哀乐，像是倏然想起了小辈的存在，曲叔就有意搭话。
「仲崖，你———有没有心仪的姑娘？」他是爷爷的弟子，也谈吐不经，我忽而明白，除了爹，没人难过。传闻里的孝行，只是故事，真的有心，是不必学那些样子的，而闲人只需要借着看开的说法，便可如初。
佳儿……我心砰地一跳。两跳，三跳。
「你不用急，总不能比哥哥早。喏，做哥哥的也注意，别误了弟弟的日子，要早。」他没等我回答，就把话题转向了哥哥。我松了一口气，但多了一杯酒落肚，也来怒了。
「……这酒辣，难喝，不吃了。」我甩下筷子就走了。
「这些人说话好难听。」去洗手看到雁儿，我跟她诉苦，以为能得到共鸣。
「我在看她们演戏。」她笑得很开心。自以为风趣的搭话，拙劣的下台阶，只是她眼中的表演。
因为怕夜里饿，我早早去睡了。但是迟迟没睡着，饿起来就像被掏空了一块肚子，吃了些冷点心，还被娘数落不吃饭。
跑到荒地里，想看星月翼垂山野的苍茫。
却见孟家哥哥、曲家妹妹抱在一起，这固然是少年人的私事，但直觉家门受到轻侮，忍不住出言斥责：「我爷爷为太白山死的，你们还有一丝尊重么！」
「陈二，你又不喜欢你爷爷，谁不知道？恐怕巴望他死呢罢？」
「就是，装甚么孝孙？」
「你不要多管闲事！」
「敢说出去试试瞧！」
他们一唱一和，恼得我提拳扑去。
孟哥身形一晃，坏了。拳头才被躲过，膝盖立时被他抬腿踹了。
踉跄着看他走过来，曲妹拍手叫好。
这一脚下劲太狠，膝盖疼，又趔趄退一步，他仍紧逼。
「给我认个错！」可恶，是谁该认错啊！
待他纵笑欺近，我就……就猛地扑倒他！
可刚上前一步，便被抬脚揣在胸口，倒仰着摔出去，一霎时心悬。
背上着力，正躺进一条绵臂，我站稳脚步。姐姐，你怎么来了？
孟哥自知不是佳儿姐姐的对手，倒退着道：「曲妹，一起上。」随后是喔喔的闷嚎，三拳两脚已被打翻。
「不干我的事！」曲妹叫嚷着，被一抓栽倒。
孟哥：「是这小子先动手的！」
姐姐：「我不管，滚！」
他们狼狈地爬起，消失在视野里。
「姐姐！」她揪住我的耳朵，拖回家。
到家推说不适，哥哥怕我呕吐，让我还是歇息，拿了个盆子放我床边。但我安然地睡了，做了很多梦。他们三个轮流守夜，看我睡着了也没叫我。
.
爷爷还有几天下葬，亲戚陆续来了不少，仿佛是忽然冒出来的。有个老头进门就笑着问我认不认得他了。「二子，你个认得我了？」我看他很慈祥，但真的不记得了，不知道甚时见过的。
「你喊我二爷。你爹爹呢？」「爹爹等会儿就来，他外去了。」他自在地坐进堂屋里，拍拍旁边的椅背：「坐块，哥哥喃？」「哥，二爷来了。」我叫了一声，坐过去，他就随意地摸我的头，被我嫌恶地躲开了。
哥哥闻声过来，叫了声二爷，他点点头，开始扯天。他口音重，许多话难听懂，哥哥回答的多，我应声得少。他和爷爷长得有几分相似，但总笑眯眯像个老好人。只是这样的笑容，于丧礼格格不入。
「叔。」爹正巧回家，见了他忙打招呼。「唉清和，你不要难过。人都有一天，保不了明天们也没了。也是哦，到们这个岁数才看得开。」他起来拍拍爹的肩膀，说着我们每天都听到的陈词滥调。
爹答应着，跟他往里去了。家里为腾出客房，丫鬟小厮都挤一起了，再多下去我得和哥哥住，姐姐和妹妹睡。再多我就想不到了。
好在没有更多，娘帮我搬了屋子。但她没有支会爹，害他有次找不到我，很是着火。那时我在哥哥房里，娘快快快催了几声。「爹爹找你呢！」我就赶紧出来了。
「你到那里去了！」爹一脸的气，我知道和他说不通，被冤枉了又不甘认错，拿着孝布就到前院去。
戴起孝布，草绳绕腰，在背后打结，我手笨没结起来。腰紧了一下，哥哥替我系好了：「你站我后面。」我就跟他排队，巫祝领头，爹娘在后面，我后面是雁儿和姐姐，二爷和吴家的人，孟、曲家的，等等。太白派的人，王家陈家两头赶，所以一时也能有些场面。
箫追沉，鼓随闷，听到发愣时，便猛一声钹响，如梦初醒。和音奏乐，时远时近，曲调矮下去，便有一支笛冒出来，急急地吹高。
我们往后山走，偶尔路过几个人家，山民站在那些前面：门口、菜地、花圃、竹篱，有的抱着小娃，静静地看。挺远到一个山神庙，里面半人高的神像，人进不去。旁边的山泉，流水细如愁，我稍走过去些，娘就拉了我一下。
巫祝念念有词，鼓捣了一会儿，爹在庙前磕头。我们也依次行礼，都叩得虔诚。每天都去一趟山神庙，箫鼓一响，娘就忙不迭塞红封子。停灵七日，才折腾到头。
晚上便不比头一天那样随意了，家里来了个道士。我很崇敬道士，因为伯舅就是，但这个道士的衣服很廉价，又喜欢叫我们做这做那，没有小神仙的样子。爹对他很礼待，我们一摆脱就溜远了，生怕被他叫住。
「别玩了，跟哥哥烧纸。」二爷笑着责备我。我不知道他怎么看出我在玩的，那时我躺在长椅上，摸着剑鞘上的细花纹，聊以解闷。
「……陈迩，孝孙女陈月雁……」猛地听到了自己的名字，然后又听不懂了。哥哥正好烧了一袋，我坐在小凳上，从旁够来一袋新的。听说前周世宗皇帝的纸钱做成大铜钱模样，有盏口大小；百姓家的就粗劣许多，方块以代丝帛，也不会印字。
拾一小沓纸，直接丢进火盆，但火就烧不着了。我为图便的小心思生愧，用手拈起外层的纸，刚提起来，火就大了，连着手上的纸都在烧，险些烫着。灰飞烟荡，呛得人直咳嗽，再不敢一把烧这许多，几张送过去，又太薄有风，吹贴在手上放不下，一放便要吹跑。我的心从未这般澄澈，只想烧好纸。
「……孝子陈清和，孝媳杨氏，孝孙陈逸，陈迩，孝孙女陈月雁……」道士唱的抑扬顿挫。没有提到姐姐，几个孩子里，爷爷待她最仁，但她连在经忏行孝的名字都没有。
爹娘连着三天没睡，我们孙辈的轮流守夜，前半夜是我和哥哥。无聊时便下棋推牌，姐姐和雁儿醒了，我们就去睡觉。第三夜我打量着是最后一晚了，且不觉得困。娘撵了我好几次，我只推说哥哥呼噜太响，才得以陪姐姐坐到蒙蒙亮。
天开始鱼肚白，我头一次见着黎明时的她。她不会博戏，下棋也从没赢过，但从不抱怨，静静地重开一盘。雁儿每赢一把，便玲珑活现，顾盼神飞，姐姐则一贯地手托腮，恹恹倦眼。我不忍她总是待宰，棋到中盘，故意留了个破绽。
她犹豫了半晌，提子又放下，唯恐是我的奸计。白棋侵凌黑角，却两边失利，零散三块，右边勉强苟活，上边退拆求根。黑棋若补一手固角，已占尽便宜，却无理争利，只顾出头，同时威胁上中二路，迫其慌乱自保，得隙直捣中原。
这看似凶狠一招，其实只需飞罩，几下交换便可靠上中两路拦住———这并非难处。两路虽能封住黑棋，却也要被跨断，双方都未成活，此后形势便被搅浑。
其实我看得分明，截断后白棋探角，厮杀处黑棋少了一气，是有意为之，但姐姐棋力太弱，屡败之际更加惧战。
我看她入神的样子，天已经亮了，有些担心反让她困扰。她的嘴唇抿动，像兔子进食，是在轻声数气。雁儿早算清了，起坐不安，好像看不得我输，又像在急姐姐下不了决心。忽然明眸翻了看我，翻回去，清脆地落子，小飞罩住。再看她，她也在看我，笑靥如花。
等到第八天，凌晨我们便出发了。因为太匆忙，我本不想吃早点，但姐姐说是风俗，和大家一样硬是吃了小碗白饭。遗体要埋在山下，得走很久的路，几个山民抬着棺材，步履维艰。但听说他们是专门为山上挑货的，早就习惯了，便好像过意得去了。
下棺材后，爹还和曲叔吵了一架。曲叔连连道歉，爹却不依不饶，娘掣他不住，几番脸色劝住了，他又絮絮地骂。二爷也让他不要说，但他说话很蹩脚：「谁父亲过世都有委屈，莫吵，都有委屈。」像说爹是心里委屈对曲叔撒火似的。
我就问哥哥，他说：「曲叔央人做了纸盔甲，爹早先说过不要的。」纸盔甲，就是烧给爷爷的祭物。「盔甲本来就不好。」侠士和铠甲是不容的，手脚笨拙的丘八才穿。我站到了爹这边，好像铠甲是对侠士的羞辱。
「甚么『陋俗』？在太白山一直都这样！」吴爷一发话，爹就不说了。「小打小闹的叫侠客，列阵玩命的叫丘八？」我也怔住了。二爷扳扳爹的膀子，他不认错，也没争辩，默默走了。
于是我排队时故意落到后面，问吴爷这事。「当初要有盔甲，少死多少人！唉。不是不想要，是官府不准。」我忽然明白了，爹越像文人，就越不像武人。俊逸的侠士，只是墨客的空想。
我们中午才上了山，王姨已经蒸了菜，大家囫囵果腹，方知早上白饭的好。之后又去山神庙绕了一圈，回头时转了弯。我只管跟着前面，到宽敞地方，摆着纸马纸剑纸甲。火一点，热气在微冷的春风里扑人的脸，纸祭黑里带红，片片灰飞。
外曾祖死的时候，他们也放了个火堆。我远远地看见烧起来，雄心骤起想跨过去，挣开外公的手，跑近了又猛地怕做了错事，便一直等他也过来，火堆已熊熊一片。
外公携着我的手跨过去，我从边上抬腿，假装跨过去，他没看见。
回到屋里，我看到表妹就问她：「那堆火你跨了么？」
「我害怕，但是看大家都跨我就闭着眼跨了。」她笑着说。
「我也是。」我面不改色地说谎，更心虚了。
后来遭了不顺心的事，有时就疑心是没有跨火，遭了天谴。表妹长甚么样子，我都记不得了，她那跨过去的过来人的笑，我惭愧了好久。如今一团大火又在面前，已经不信鬼话，却忽然就想跨过去。但最后，大家只是走了。
