登陆注册
2438300000038

第38章 狄德罗(1)

狄德罗(1713-1784),是法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、无神论者、文学家、“百科全书派”首领。1746年发表具有反宗教倾向的《哲学思想录》,被政府当局下令焚毁。1749年发表《供明眼人参考的谈盲人的信》,触怒教会而被捕入狱三个月。出狱后着手主持编写《百科全书》,用了近30年时间,完成这部科学巨着,从而成为百科全书派的领袖。主要着作还有《对自然的解释》、《拉摩的侄儿》、《关于物质和运动的哲学原理》等。

享受的含义,就是去理解,去体验,去感受占有的快乐。人们经常占有,却没有享受。

——狄德罗

论天才

一个人拥有广博的才智,丰富的想象力,活跃的心灵,这个人就是天才。人们如何回忆概念,取决于他们如何接受概念。人投身宇宙间,带着或强或弱的感觉,接受万物的概念。大多数人只是在接受与他们的需要和趣味等等直接相关的事物的印象时才产生强烈的感觉。凡与他们的激情无关的东西,凡和他们生存的方式不相似的东西,他们或者根本看不见,或者毫无感觉地看一会儿,随即忘得一干二净。

天才人物心灵更为浩瀚,对万物的存在深有感觉,对自然界一切兴致勃勃,他接受的每一个概念,必然唤起情感;一切使他激动,一切存于其身。

事物本身使心灵感动,而事后的回忆使心灵更为感动;但在天才人物身上,想象力走得更远:他回忆概念时,情感之强烈甚于当初接受概念的时候,因为有成千上万的概念和这些概念连在一起,更易于产生感情。

天才陷于它所留意的事物包围之中,它不是在回忆,而是看见;不只是看见,而且受到感动:在那寂静、阴暗的斗室里,它观赏那悦目而富饶的田野;怒吼的狂风使它全身冰凉;烈日烤炙它,暴风雨使它畏惧。心灵往往喜爱这些转瞬即逝的感受,它们给予心灵一种无比珍贵的快感。心灵也不遗余力地增添这种快感,它想借助真实的色彩和不可磨灭的线条,使它那些作品,好些使它感动或欢娱的幻影获得躯体。

当心灵要描绘某些使它激动的事物时,有时事物的缺点立即销声匿迹;在心灵的画幅上只有崇高和惬意,这时,天才把一切都描绘成美好的东西;有时心灵在最悲惨的事件里只看到无比可怕的情景,这时天才便散布极其阴暗的色彩,强烈表达怨恨和痛苦的词句;天才给物质以生命,给思想以色彩;在兴奋的激情中,它支配不了天性,也支配不了思想的连贯性;它被移置在它所创造的人物的处境中,它取得它们的性格;如果它最高程度地感受到英雄激情,例如伟大的心灵所具有的渺视任何危险的自信心,或发展到忘我境地的爱国心,它就产生崇高:美狄亚的“我”,老贺拉斯的“让他死”,布鲁图斯的“我是罗马的执政”;在其他激情的冲动下,它使爱米奥娜说出“谁叫你这样做的?”,使奥罗斯曼说出“当时我被爱着”,使提厄斯忒说出“我认出了我的兄弟”。

强烈热情的力量使人说出恰当的字眼,这种力量往往用大胆的比喻来取代字眼;它使人想出模仿性的和谐,多种多样的形象,最鲜明的标记,模仿的声音以及有特色的字句。

想象力采取不同的形式;它从构成心灵特点的各种不同的品质中借取这些形式。某些激情,各种不同的情况,某些精神品质,这些都赋予想象力一种特殊形式,想象在回忆它的全部概念时,并不都带有感情,因为想象力和事物之间,不是永远有联系的。

天才并不永远是天才;有时它可多于崇高;它在事物中感受和描绘的,雅多于美;它感受到和使人感受到的,柔情多于激奋。

天才人物的想象力有时是欢快的;它留意人们细微的缺点,寻常的过失和胡闹;对想象力来说,秩序的对立面只是滑稽可笑,而这种滑稽方式如此新颖,仿佛是天才人物凭借眼力将滑稽塞进事物中去的,其实他只不过发现了滑稽。一位渊博的天才运用欢快的想象力,扩大滑稽的范畴;凡夫俗子在违反固定习俗的事物中看出并感到滑稽,而天才却在触犯普遍秩序的事物中发现并感到滑稽。

鉴赏力往往和天才是两回事。天才是纯粹的天赋,它产生的作品是片刻之间完成的;而鉴赏力则是学习和时间的产物,它立足于对大量确定或假定的法则的认识,它导致产生一种常规的美。按照鉴赏力的标准,一件美的东西必须是娴雅的、完整的、经过精雕细琢而天衣无缝的;而一件天才的作品有时却必须粗糙、随便,貌似不规则,艰涩,原始。莎士比亚身上闪烁着崇高和天才,好似长夜中的闪电;拉辛总是美的,荷马总是美的,荷马充满了天才,而维吉尔则高贵雅致。

当鉴赏力的标准和法则成为天才的桎梏时,天才便打碎它而飞往崇高、悲怆、伟大的境界。天才人物的趣味是:喜爱自然所特有的永恒之美,热切地使他的画幅符合某种模式,这个模式是他自己创造的,也是他对美的观念和感觉的依据。他需要表达激励他的热情,而这种需要不断受到语法和惯例的牵制;因为他写作所用的语言往往表达不出换一种语言就能表达的崇高形象。荷马在单独一种方言中找不到他的天才所要求的表达形式;弥尔顿时时破坏他的母语的语法,在三四种不同的语言中,寻找强有力的表达形式。总之,力量,丰富,我无以名之的粗糙,不规则,崇高,激动,这些正是天才在艺术里的特征;它动人心弦时绝不软弱无力,它使人高兴时同时令人惊叹,即使它的过失也使人惊异。

研究哲学,也许永远需要严谨的注意力、审慎的态度、思考的习惯;它们和炽热的想象力不相容,和天才所产生的信心更不相容,但是,如同在艺术里一样,天才的步伐在哲学中也清晰可辨。天才经常散布光辉的错误,有时又获得巨大的成就。在哲学里,必须热情寻求真理,而又有耐心期待。人们必须善于掌握自己的概念的层次和连续性,顺着脉络追求结论,或者打断脉络加以怀疑;必须探索、讨论、缓步行进;而无论在纷乱的激情中,还是在炽热的想象中,人们都缺乏这些品质。这些品质只有冷静自持的渊博头脑才具备,它每接受一种知觉,必与另一种知觉相比较;它寻找各种不同事物的共同点和不同点;它为了使相距遥远的概念彼此拉近,让它们一步一步长途跋涉;为了抓住某些相近概念之间的奇特、细致和捉摸不定的联系,或者期间某些对立和相反的现象,它善于从同类或不同类的大量事物中抽出一个特殊事物;它用显微镜观察难以觉察的东西,并且在观察良久以后,才认为是看清楚了。这些人,经过一次又一次的观察,达到正确的结论,找到的只是天然的相似处。好奇心是他们的动力,爱真理是他们的激情;发现真理的愿望是他们持久的意志;这种意志激励他们,却不使他们头脑发热,而是引导他们在经验的基础上前进。

天才对一切都有强烈的感受,他一旦打破沉思,克制住热情,可以说,他便在不自觉地从事研究;事物给他的印象,使他用随手拈来的知识不断丰富自己;他对自然大致看上几眼,便能洞察大自然的深渊。胚芽悄悄进入他的胸怀,时机一到,它们就产生十分惊人的效果,连他本人也以为自己得到了灵感;但他喜欢观察,而且异常迅速地观察辽阔的空间和众多的事物。

运动是天才的自然状态,运动有时极其和缓,几乎难以觉察;然而更常见的是,这种运动引起风暴,只见天才被概念的激流卷走,而能自由进行冷静的思考。在想象力活跃的人身上,各种概念借助情景和感情互相连接;他把握抽象概念往往是通过它们与可感觉概念之间的发生联系。他使抽象概念脱离产生它的精神而独立存在;他使他的幻想成为现实;面对着他的创造,即他的新组合,——人类所能进行的唯一创造——他热情倍增。在大量思想的冲击下,他轻而易举地将思想组合起来,身不由己地进行生产;他找到了上千人貌似有理的证据,但对任何一个证据也不能肯定;他建筑了结构大胆的大厦,而理性不敢进去居住,他喜欢这些大厦,是因为它们比例和谐,而不是因为它们坚固。他赞赏自己的体系,正如赞赏一首诗的布局;他把它们作为美加以采纳,把它们当作真理加以喜爱。

在哲学着作里,真伪决不是天才的显着特点。

洛克的着作很少谬误,夏夫兹博里伯爵的着作却极少真理,然而前者只是一种广博、深邃、正确的精神,后者才是第一流的天才。洛克明察,夏夫兹博里创造、构筑、建树;我们从洛克那里得到经他冷静观察,有条不紊地追寻,枯燥无味地宣布的巨大真理;而从夏夫兹博里那里得到的,往往是根据不足但却充满真理的光辉体系,在他犯错误的时候,他的口才的魅力仍然叫人喜爱和信服。

然而天才以最幸运和最出人意料的发现加速哲学的发展:它像鹰一样飞向光辉的真理——万千真理的源泉,随后,大群胆怯的循规蹈矩的观察者匍匐来到这些真理跟前。但天才把自己想象力的产物放在这一光辉真理旁边。天才不能沿着跑道行走,不能一段一段地走完路程;它从一点出发,直扑终点;它从黑暗中引出寓意丰富的原则;它很少遵循论证的逻辑性,用蒙泰涅的话来说,它凭冲动行事。它想象的多于它看到的;它生产的多于它发现的,它带动人多于它引导人;它激励柏拉图、笛卡儿、马勒布朗什、培根、菜布尼茨一类人物;根据这些伟大人物身上想象力的强弱,使他们建立光辉的体系或者发现伟大的真理。

在治理国家这门浩繁而又缺乏深入研究的学问中,天才的特点和效果犹如在艺术和哲学一样易于识辨:虽然天才往往深知在某个时期应该怎样治理人们,但天才本身是否宜于治理人们,我却颇为怀疑。某些精神品质,正如某些心灵品质一样,依赖一些品质,也排除另一些品质。即使在最伟大的人物身上,也暴露出一些缺陷或局限性。

冷静是治国者所必需的品质;缺乏这种品质,人们就很难把方法正确应用于实际情况。人们就会反复无常,缺乏应变的才能;冷静使心灵的活动服从于理性,它在任何变故中能防止恐惧、狂热、急躁;这种品质岂不是难以存在于被想象力所左右的人们身上吗?这种品质岂不是和和天才绝对对立吗?天才来源于极端的敏感,这种敏感使他能接受大量的新印象,因此他可能背离主要目标,被迫泄露机密,违反理性法则,并且,因为举止无常而丧失了他由于具有远见卓识而可能赢得的威信。有天才的人被迫感受,为自己的爱好所左右,被众多事物分心;他们猜测过多,而预见太少,他们的愿望和希望漫无节制,他们对客观事物的真相不断予以增补或删减,所以在我看来,他们宜于推翻或建立国家,而不宜于维持国家;他们宜于重建秩序,而不宜于遵守秩序。

天才在政务方面不受制于局势、法律和习俗,正如在美术上不受制于鉴赏的法则,在哲学上不受制于方法一样。有时候,它拯救祖国,可是,如果它继续执政,它就会断送祖国。体系在政治上比在哲学上更为危险;想象力使哲学家迷失方向时,他只是造成谬误而已,而当想象力使政治家迷失方向,他却会铸成大错,给人们带来不幸。

在战争和会谈中,天才有如神灵,一眼就能洞察种种可能性,看出哪个是上上策,并付诸实行,这是再好不过的了,可是别让天才长期料理政务,因为这里需要专心、谋划和恒心;让亚力山大和孔代成为事变的主宰,在交战那一天表现出灵感吧,因为在那紧要关头,不容仔细考虑,头一个想法就必须是上上策;让他们作出决定吧,因为在这一刻必须一眼就能洞察敌我双方的兵力、其位置与运动的关系以及其选择的目标;但是,在需要指挥整个战役的时候,还是让蒂雷纳和马尔巴勒来吧。

在艺术、科学、政务中,天才似乎改变了事物的性质;它的特点扩及它所接触的一切事物,它的光辉超越了过去和现在,照耀着将来;它走在这的世纪前面,世纪跟不上他的步伐,对它进行理由充分的批评的人被它远远抛在后面,这些人稳步前进,却永远越不出自然的单调性。想给天才下定义的人,对它的感觉多于对它的认识。应该由天才来谈论自己;这一词条按说不该由我写,而应由使本世纪倍增光辉的一位杰出的人物来写,因为,想知道何谓天才,他只要看看他自己就行了,例如伏尔泰。

享受和享乐主义

享受的含义,就是去理解,去体验,去感受占有的快乐。人们经常占有,却没有享受。谁修建那些宏伟的宫殿?谁栽培了那些庞大的花园?君主们。然而谁能享受它们?我。

让我们把君主们拥有的那些宏伟的宫殿、他们并没有在其中散过步的、令人心醉的那些花园交给别人,不要再去考虑被大家尊为“享受”的快感了吧,这种快乐竟成了活人的终身囚牢。

你们这些万物之灵,请让我知道,在自然中能满足我们的渴求而提供的所有东西里,有哪些能比占有及享受一个能与你同样的思想,和你有同样的感情,有一样的想法,体会着一样的感受与喜乐,将她那热烈而触电的双臂伸向你、拥抱你,而她的抚爱会给你带来一个新的生命的人,更值得你去追求、更能让你幸福呢?这新的生命会与你们其中的一个很像,其生命中的第一个行动就是寻找你,拥抱你,你把他(她)带在身边长大并爱他(她);你老之将到,他(她)会赡养你,他(她)会永远尊重你,而他(她)的幸福来临已经加强了你们之间联系的纽带。

同类推荐
  • 生活做减法,幸福做加法(谷臻小简·AI导读版)

    生活做减法,幸福做加法(谷臻小简·AI导读版)

    幸福生活的秘诀。世上的一切我们只能享有,不可能拥有,何必一定要占有。断舍离式的整理只需几分钟,却能一整天都精神振奋。
  • 有间文库:准风月谈

    有间文库:准风月谈

    《准风月谈》是鲁迅的一部杂文集。收录了鲁迅在1933年所写的杂文六十四篇。包括《夜颂》,《“吃白相饭”》,《晨凉漫记》,《秋夜纪游》,《四库全书珍本》,《男人的进化》,《电影的教训》,《关于翻译(上)》,《喝茶》,《外国也有》等。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 诗赋文体源流新探

    诗赋文体源流新探

    《诗赋文体源流新探》运用文体学研究方法,探讨构成诗歌与辞赋的文体诸要素的来源、演变,以及赋与诗的相互关联等问题。
  • 感动中国的名家散文·闲言絮语

    感动中国的名家散文·闲言絮语

    《感动中国的名家散文》之“闲言絮语”收录了当代名家的散文佳作。作者就像拉家常一样述说着生活的闲言絮语,他们闲话做人,纪事童年,他们对男人对女人有着截然不同的看法,他们对失恋各有态度,对生死另有认识……
热门推荐
  • 重生之误入魔途

    重生之误入魔途

    林梦绮第一次遇到严清阳的时候,她以为她遇到了人生的阳光,所以不论这缕阳光是多么难得,她也会努力争取,她为了他做尽阴诡之事,助他登上巅峰之位,他却在登顶之后在众人面前与她摆脱关系亲自斩杀她于凤岭之下,当血液不断离开身体的那一刻,林梦绮才明白原来一切都是错的,严清阳从未爱过她。重活一世,林梦绮决定远离严清阳。不过这个突然出现的男人是怎么回事,不就是救了自己一次,怎么还赖上自己了…传闻魔尊陆昱尧是个杀人不眨眼的魔头,有一天不知道从哪里出现了一个女子让他爱之入骨,从那之后魔界的人都知道,这个世界上第一个不能惹的人是魔尊的爱人,第二个才是魔尊。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 朱门嫡杀

    朱门嫡杀

    前世,她被所谓亲人爱侣利用殆尽,痛失爱子,更被白眼狼夫君一剑刺死!今生,她自地狱归来,血誓钧天:既然神灵无用,她便化身厉鬼,誓要仇人百倍奉还!前世的负心夫君想再次利用她?她就夺走他万贯家产,让他去做乞丐!--情节虚构,请勿模仿
  • 救赎:星光公主的谎言

    救赎:星光公主的谎言

    如果他和她的相遇是一场错误,那么,代价就是两个人之间终将交错,那一刻,她面前美少年的全身,似乎都散发着灿烂的银色光芒,就像天使一般,只是,他离她那样遥远,远得让她有些害怕。怕他会像流星一样,快速的从她眼前消逝。因为两颗星错过了交汇的轨迹,拉伸成越来越远的光年距离,所以,我再也握不住你的手,再也听不到你的声音,再也没有办法亲口告诉你,我真的很爱你……当夜幕降临,当平安夜的雪悄悄地渗透记忆,请让天琴座之星,永远指引着你幸福的方向;用星之魔法,唤起他多年的执念,用同一具躯体,来承载另一个灵魂,消失爱人,替身魔法,追爱灵魂恋人……
  • 仙体种魔

    仙体种魔

    大道五十,天衍四十九,独留一线生机。千年修行,成就大罗金仙不死不灭之体,却没想是为他魔作嫁衣裳。林夕自爆之下,无意觅得那一线生机,来到华夏一刚被打死的少年身上
  • 各种短篇的脑洞文

    各种短篇的脑洞文

    各种小脑洞~有喜欢的梗可以留言告诉我呀说不定就会写了呢
  • 鬼眼阴婚:爱妃血好甜

    鬼眼阴婚:爱妃血好甜

    那个晚上我看到了我的未婚夫吃人。我逃跑拒婚,险象环生。为了活命,我缠上了佛门高僧。我以为拜了他为师,我便安然无恙,却没想到他的弟弟也缠上我。我一碰上他,便会不由自主地贴上他。他一边舔舐我的脖子,一边道:“娘子,你的血好甜。”我推开他逃跑,他却将我压在床上。“今晚,你的处子血我要喝。”
  • 九阳仙尊

    九阳仙尊

    无上法诀在手,重生少年时代,一路披荆斩棘,直达九阳至尊。仇人,统统打倒。宿怨,踩在脚下。这一世,再不要留下遗憾。这一世,我要剑斩苍穹,直破云天。
  • 灵犀佩

    灵犀佩

    相传上古时代,天神女娲有一块玉佩叫做灵犀佩。它分为外环和内坠两部分组成,能让相爱的人穿越时空的阻隔重缝相聚。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!