他的传奇在于回首和前瞻的和谐统一。古今的繁复解读，没有穷尽孔子的理论，没有填满其体系的空缺，常读常新，世代不衰。无论从历史的角度看它的沉浮兴衰，还是站在现实的位置品味它对于生活的指导和生命价值的诠释，都会因为它的博大和虔诚的信念而感动不已。
（二）再看孔子的悲剧
鲁迅先生说：“一个人大概是不满意自己所做而羡慕他人所为的。”孔子的教育在于他卓越的思想，而其不时问于政治，则体现了他对于当下生活的不甘。为图明君所用，复兴周礼，孔子周游列国，最终却覆灭了自己的政治理想。
在《论语》中，我们可以看到很多不同身份特征的具有隐士风范的人。胡适先生在《先秦名学史》中说：“他们通过逃避当时可悲的社会环境而表明了他们的反抗。以他们所过的如此简单、朴素和避免斗争的生活，他们缄默地示范地提出了对这罪恶的世界的治疗药方。”
孔子不能称为隐者，他怀抱着恢复周礼的恢弘的理想为过官，入过仕。最根本的区别是心态的区别。他关心政治，哪怕知道黑暗的存在也不惜一切如飞蛾扑火一样奋不顾身。他的乐观和平和，为历代知识分子，尤其是在有限的政治生命中难以施展才华的知识分子提供了绝好的典范。可是说孔子的政治主张是纯洁的，不带有个人盈利色彩的。他和他的精神团体努力维护着这种纯洁，践行着个人理想。“知其不可而为之”，我常常想，作为一个希望靠思想服务于政治的先哲而言，是不是需要这种自我牺牲一样的执著？同样，对于今天的从政者而言，不分国籍的，是否也需要把如此宽广可容天地大道的胸怀，和如此纯净的人格追求融入政治中？那样的话，政治里带有的血腥是否就可以平复了？
子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”（《论语·子张第十九》）我误读了这句话这么久，把它当做是封建统治者劝人入仕的喉舌。可是细细品味，学习与入仕本来就不必矛盾。可以以所学服务于政治，丰富底蕴，不是可以借此造福万民吗？做官有余力之后学习，不是可以相互促进吗？可是并非所有人可以花费这么久去怀疑一句话的含义，所以误解就这样产生。
就像子贡说的：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”（《论语·子张第十九》）我自己觉得，正是这句话道出了孔子生命里孤独的缘由。思想高深超过了世俗可以理解的范围，行为练达逾越了正常人可以企及的高度，连他的弟子门人也说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”（《论语·子罕第九》）
不能实现最终的抱负，并不代表孔子没有这种能力。也许是他所具备的能力和时势要求的能力不相吻合，他的秉性爱好和君主的秉性爱好略有冲突。一个时代造就了孔子的学说，也成就了一个先师圣人的非凡的神话。却也是这个时代，覆灭了孔子的为政理想，让他高歌着“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”离开人世。
（三）关于《论语》对中华民族自强不息精神影响的解读
中华民族思想中最重要的自信心来源就是“自强不息”，自强不息并不是不知道这个世界的现实状况，而是明明知道这个世界的现实状况依旧保持心志的昂扬，心态的健康。中华文明，五千年流淌不息，在世界历史上形成至关重要的东亚文明圈的中心。
自强不息的信心源泉在哪里？除了中国国土富饶、物产丰富、地大物博之外，更重要的是个人的思想可以在恰当的时候得以发挥，个人的心智能够以合适的方式得以延展，一人独处而不会如飘萍般无依靠，众人相处时不会因为他人的怂恿而丧失原则。所有这些的源泉几乎都是以孔子为代表的先贤给予的。最根本的思想就是对“人本思想”的宣扬。
首先，与物相比，人最尊贵。该点在第一部分已有阐述。
其次，与天相比，人是中心。先秦儒家讲究“天人合一”的思想，即天道与人道应当在可以接受的范围内达到和谐统一。《论语》中讲“天生德于予”，虽然其肯定了“天”的地位，却没有因为天的存在而否认或弱化人的权威。其实，讲求“天人合一”，是用天道为人道提供可以凭靠的依据，是在传统中国文化思想与超越先前思想两者中得以协调统一。
第三，人在命运面前不是束手无策。自古中国人讲天命和人命之间的内心挣扎，似乎永远逃离不出命中注定。而在《论语》中，孔子赞成人应当“知命”。同时也提供了知命的途径和结果。比如我们熟悉的“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）也就是说，天命须知，但是通过个人读书习礼提高个人品格修养可以改变价值观人生观，从而在天命前可以有所作为。
第四，孔子对于鬼神之事持冷漠反对态度。“鬼神是殷周神学之天的重要组成部分，它们是神学上天的左右手，常常代表‘天’的意志来祸福人类。”当子路请教孔子如何事鬼神，孔子答曰：“未能事人，焉能事鬼？”子路又问死是怎么回事，孔子答曰：“未知生，焉知死？”（《先进》）着眼于今生，尤其是个人道德的自我约束，以及个人在现实社会中自我价值的体现，从认知生命本身开始，从现世开始，一步步达到生命至纯至美的高度。
综合以上的分析，我们可以找到很多哲学思考的答案。在中国历史的发展过程中，总有舍生取义的人，有威武不屈的人，有肯为民请命而不惜牺牲个人利益的人，也有面对强权不肯低头的人……如此种种，就是我们的血脉中延续着孔子时代的昂扬气质，我们的骨髓深处，还闪耀着仁义道德的光。我们在探讨文化的韧性的时候，不应当仅仅着眼于物质上的富足或者单从表面上理解，而应当看到深层的智慧支撑和道德承载，应当知道，我们华夏文明的寿命，就是一代又一代自强不息的中国人用自身的精神和血脉得以延长的。
《论语》为我们生动地刻画了君子人格的标准和君子应当实现的社会价值。孔子本人就是这些理论和价值的实践者，他的自我约束表现在学习、个人修养、日常生活等各个方面。虽然在实践和推广这种君子精神和人格的时候，孔子自身充当了时代的悲剧人物。他的理想并没有在当时大范围地推广，他的游说也没有得到足够的重视。
然而，在读《论语》的时候，我仿佛看到了一个可爱的老人对着并不纯净的社会嘻笑怒骂，句句都是信念，声声都是关切。这声音我们听了千年犹在耳畔，他的学说我们研习了世代还未完全。可爱的老人，用他的言行开创了一个精神的帝国，原本是他一个人的，后来是一代人的，再后来是一个民族的。我们还在享受他的恩泽。
