烟草的气息渐渐在屋子里弥漫开来。
何可人躺在床上，看着他的背影。
月色并不明亮，只够刚刚好勾勒出他的轮廓。
高瘦颀长的身影，被映衬的有几分萧索，隐约间可以看见他缓缓吐出的烟圈。
何可人躺了一会，思虑了好一会，终究还是没继续装睡，“来了？”
闻言，迟宇新缓缓转过身，“醒了？”
她坐起来，身上发凉，她将被子揽得紧了些，脸搁在膝盖上。在这一刻，忽然什么都不想说，什么都不想演。
两个人就这么静静地对峙着。
许久，迟宇新才打破了这沉默，“睡吧。”
“不和我说生日快乐？”
迟宇新停了一会，才回答，“你需要？”
“不需要。我只需要生日礼物。”何可人答得衣服理所当然的样子。
“要什么？”
何可人歪着头想了想，从床上跳了下来，“我睡不着，陪我喝酒吧。”
“等睡一觉再说。”
“就现在。反正也睡不着。”何可人固执起来，穿着拖鞋，往房间外走去。她从储藏柜里翻开两瓶酒，这酒还是以前住在这的时候留下的。她一只手提着两瓶酒，另一只手捏着两只酒杯回了房间。
她在飘窗上盘腿坐下，将两个杯子都满上，端起其中一只酒杯，“三哥，你说，结果重要，还是起初的目的重要？”
这话一出口，迟宇新显然有片刻的怔仲。
他在何可人对面坐下来，拿起酒杯。何可人轻轻探身，酒杯轻轻碰了碰他的杯沿。她对方才提出的问题也没有丝毫执着，转而说，“记得七年前，你送了我什么吗？”
七年前，她刚刚被他从地下室解救出来。起初她住在迟宇新那豪宅里，整日整夜的被幻觉幻听所折磨；后来，医生建议她住在清幽些的地方。迟宇新便带着她来了这地方。而他也不得不二十四小时都看着她，防止她做出自残的事情来。
那样的不堪和丑陋的时光。
意识被一点一滴的消磨，在虚妄与真实之间寻不到出路，失了理智丢了情绪。偶尔清醒的时候，她甚至想到了死。
生日那一天，迟宇新给她下了一碗面。
她捧着那碗热腾腾的长寿面，面条的热气蒸上了脸，脸上睫毛上，都是细细的水珠。忽然地，就掉下泪来。
泪水从眼角流下，滑进嘴角，滴进碗里。
嘴里都是苦涩的滋味。
这样的日子，如何继续呢？
清醒时候，想到丧失理智，丢了所有价值观的日子，不堪的连自己都不想承认那样一个自己。每每此刻，想否定现实否定自己。
坐在对面的迟宇新，什么话都没说，什么动作也没有，更不可能会有安慰，他只是冷眼看着她一个人捧着那碗长寿面痛哭流涕。
好半晌，她才停止了哭泣，抬起眼，看见的，只是迟宇新那张永远没有情绪起伏的面瘫脸。
她的脸伏在自己的双手之间，轻声问，“苟延残喘没有尊严的活下去，真的比死了好吗？”
这话，是问迟宇新的，更是问她自己的。
迟宇新这才开了口，“找不到活下去的理由了？”
这一句，问得太过直接，干净利落，直抵核心，丝毫没有给她逃避的余地。
何可人低了头，没再回答。
长久的静默之后。
她终究缓缓地点了头。
没有办法否认，一旦清醒，就连活下去的勇气都几乎要丧失掉。
迟宇新坐在那里，从动作到脸部的肌肉和每一根神经都没有丝毫变化，“如果一定需要理由的话，那么，为我而活，如何？”
他说得平淡。
她读不出这一句话里，有着怎样的情绪。可正是毫无表情和脸和.平静的话语，才让她得到了安慰。
如果从他脸上看到的是同情怜悯的话，当时的自己，也许会没有力量走下去吧？
何可人盯着他的眼，“为什么？”
“理由很重要吗？你需要一个活下去的理由，我需要你活着，仅此而已。”
“各取所需吗？”
迟宇新迎着她探寻的目光，不躲不避，“所以，为了我，活下去。”
活下去的理由。
至少，是从那时候起，她开始不问缘由，不去深究，只求活下去。
即便这过程中，会有不堪，会有不甘，会不得不放弃太多太多。
但是，只要活着，就好。
迟宇新抬起手，微微仰头，将杯子里的酒一饮而尽，语带讥讽，“开始追忆过往了？这可不像你会做的事。”
何可人轻笑，只慢慢饮了一口，“就算是再不堪的过去，也总是要回头看看的。”
那笑意不达眼底。
只有笑容，浮在脸上。
她一只手撑着额，另一只手握着酒杯，“你有时候真不可爱。”说完这话，她喝完杯中的酒，继续给自己满上。
迟宇新坐在对面，再度给自己点燃了一根烟。
烟雾袅袅中，他的侧脸一如既往的坚毅轮廓分明，像是古希腊的雕塑一般。
何可人也懒得和他说话，只是沉默地喝着酒，没多久，一瓶酒就下肚了。她看着对面的迟宇新，靠进他的怀里，抓着他的手腕，微微俯身，吸了一口他手里的烟，然后缓缓吐出烟圈来。
“不管你做过什么，我都原谅你。”
这话，何可人说得突然。
没有前因，得不出个中缘由。
只是，迟宇新的目光却越来越暗，“你确定？”
“你是不信任我？”她挑眉，挑衅的模样。
“只是想提醒你，说过的话，总有需要兑现的一天的。”
何可人旁若无人的笑起来，然后在他脸上印上一个吻，“你太小看我了！我只给我能给的承诺。”
待一根烟抽完，何可人站起来，抓住迟宇新的手，“我困了。睡吧。”
迟宇新也就随着她走到床边。
何可人的包放在床边。她往床上坐得时候，手蹭到背包，那包拉链未拉上，包里的东西一下子掉了下来。
迟宇新一眼看见那锦盒，却犹豫了两秒，才弯腰将那锦盒拿在手中。推开盒盖，那一对耳坠，赫然出现在眼里。
他的眼里光与影急遽的变幻着。
这回，他足足愣了有十来秒，才回过神，重新盖上了盒盖。
他甚至将她掉落一地的东西捡起来，连同那一个锦盒一同放回她的包里。
那时候，何可人被困意所侵袭，已经躺在了床上，连眼睛都睁不开。自然就没有意识到，迟宇新这连掩饰都不能够的反常。
很多时候，他与她，总会这般错过最能够走近彼此的机会，错过探究那些被掩埋起来的时间背后的秘密。
这一晚，何可人睡得很安稳。
七年前待在这里，整夜无法入眠，折磨自己，折磨他人的那一幕，仿佛已经是很久很久以前的事情了。
再醒来的时候，已经是日上三竿。
她睁眼看着阳光照进屋子里，伸了个懒腰，却忽然发现，身边，迟宇新竟然还在。她愣了愣，以手支额，低眉看着他的睡颜。
没一会，迟宇新便在她的注视之中醒过来。
四目相对，何可人低低笑开，“早安。”
“嗯。”迟宇新不痛不痒抛了这么一句，将她拽进怀里，按在自己胸口。
何可人还没反应过来，自己已经在他的怀里了。他一只手按着她的后脑勺，另一只手绕过她的背搂着她的双肩。耳边，是沉稳的心跳声。一声一声，在耳廓有力的跳动着。
她没动，由着他的动作。
许久，头顶才忽然传来迟宇新沉郁的声音，“关于过去，你记得多少？”
“哪段过去？”何可人抿紧了唇。
“从十年前开始的那七年。”
那时她最不堪的岁月。
何可人只觉得心脏突突的跳着，好一会，才开口，“百分之四十。所以呢？”
“没什么。”
“我说过，我原谅你。”何可人伏在他的怀里，氤氲着湿气的声音轻声说。
我原谅你。
这话，何可人说得有几分突如其来。
迟宇新的身形也在这一刻生生的僵住。
沉默了片刻，他绕着她双肩的手收紧，凉凉的声音在这寂静的清晨里响起，“你是想起了什么？”
何可人在他的怀里抬眼，然后贴近他的耳朵，轻声曼语，“你很紧张？”
迟宇新没言语。
她轻轻笑着，眼底眉角都是蛊惑的意味，“是有我不能记起的事？”
迟宇新松开她，起了床。他低头看着何可人，眉目之间是黎明前最深的黑，“既然不是好事，忘了的话，更好。”
“也是。反正，我也不需要多余的记忆。”何可人附和着他的话。停了停，她坐起来，双手拢着被子，“不得不伤害最心爱的人，不好受吧？”
迟宇新没理会她，径自往外走去，临出门前，施施然丢下一句“一会来吃早饭”。何可人看着他的背影，脸上堆砌起来的所有表情顷刻间崩塌。她坐了一会，索性重新钻进被子里去。
很多过去的事情，在这个清晨，都渐渐变得情绪起来。
很多个日夜，在被毒瘾折磨得死去活来的时候，迟宇新的怀抱，坚实的胸膛，沉稳的心跳声，死死按住她的手掌，甚至是鼻息之间浓郁的烟草味。
所有曾经模糊了的这一切，都在这个时刻，像心跳一般真实的浮现。
