她穿着白色雪纺衫，水蓝色牛仔短裤，白色帆布鞋。看上去倒像是个大学生。
她沿着台阶一路往上走，直到走到山顶山，才看见那座墓碑。墓碑上男子的遗像同迟宇新有几分相像，只是不似迟宇新的冷酷，嘴角勾起，带着一股子邪气。
迟宇轩。
这个名字，莫名的熟悉感。再细想，只觉得头痛欲裂，什么都没有办法想起来。
何可人将花束放下来，在墓前坐下来，从随身的包里掏出好几罐啤酒。
她开了两罐酒，将其中一罐放在墓碑前，随后仰起头，喝了一大口，又转头看了一眼那墓碑上的照片。那男孩就这么看着她，玩世不恭的笑意，在阳光下，像是镀了一层金色的光圈似的。
“很多事情，我还是记不起来。所以，到现在才来看你……对不起……”她垂了眸，有一口没一口地慢慢啜饮着。“不过，大概这也是我最后一次来看你了。”
山上很静很静，只有风呼啸的声音，和她几乎要淹没在风声里的低语。
有很多话，想要诉说，却无从开口，无处可说。
她索性也就什么都不说，只是沉默地一罐接着一罐喝着啤酒。越是想要痛痛快快醉一场，却越是怎么都无法醉。
何可人一直在说山上待到八、九点钟，天色已经完全暗了下去，只有清冷的月光照着这片孤寂的山头。
坐的时间有些长，她的脚已经麻掉了。她拖拽着失去知觉的脚，往前走了几步，伸出手去抚摸墓碑上那张照片。
“可我现在还活下去。不管这条路有多艰辛，不管这世界如何看我，不管，我有多么地……肮脏，我都还，想要活下去……”
想要活下去。
想要为了你，活下去。
而自己，是有多么迟钝，到今时今日才发现，这样长的时光里，她的生命已经融在了迟宇新的骨血里。
只要他在，她就会觉得安心。
只要他在，她就有活下去的欲望，就有勇气活下去。
何可人刚下了山，就看见迟宇新那辆黑色的牧马人停在山脚下，车窗大开。依稀间，能看见他瘦削的侧脸和指间如红宝石一样闪烁着的烟头。
她走过去，在车窗外站着，“今天这么闲？”
迟宇新开了门，从车上下来。何可人今天穿的是平底鞋，只到迟宇新的锁骨处。她不得不仰头，才能看清他的神情。
月光照着彼此。
她甚至能看见迟宇新瞳孔深处，那一个小小的自己。
迟宇新看了一眼山顶，眼底里是一池望不见底的水，他收回目光，“我带你回去。”
何可人站着没动，紧紧盯着他的眼，“人与人都是独立存在的，完全理解对方的所思所想是不可能的，融于彼此的骨血太危险，所以，只要能在黑夜中并肩行走，就已经足够了。对吧？”
“把时间浪费在纠结于这种毫无意义的事情上，你还真是悠闲。”迟宇新满脸的嘲讽与不屑，“有时间的话，不如去着手准备结婚事宜。还是你想等到人老珠黄才准备结婚？”
何可人弯起唇角，眼角都是月牙状，这一刻，穿着简单衣着的她，像极了曾经那个在迟宇新怀里痛哭流涕的十八岁少女。
只是，时光不可回溯。
一个人不可能两次踏进同一条河流。
过去了的，消失了的旧时光，是再也追不回了。
“三哥，我饿了……”她转了话题，故意嘟嘴卖萌，可怜兮兮地模样。
“这山头的风没将你喂饱？”
“没呢。饿的差点就要吃树皮了。”
迟宇新一脸不屑，“上车吧。”
自始至终，他都没有问她，她怎么会来到这边。而她，也没有询问他为什么会在这边等着她。又或者是，其实根本都不用问。
何可人坐在驾驶座上，用手机翻看着新闻。再抬起头的时候，却发现车子行驶的方向，并不是回城的方向。她一脸错愕，看着身边的迟宇新，“去哪？”
迟宇新没回答，只说，“后座有吃的。”
何可人往后看去，便看见有饮料和面包。她探过身，够到一瓶饮料和面包，看着身边面无表情的迟宇新，“你吃了没？”
“吃过了。”
她也就懒得理他，一个人闷声吃着。她醒来到现在几乎没有进食，现在是真的饿了。狼吞虎咽的模样，全无形象可言。
迟宇新也早就习惯了她这副模样，冷眼旁观，连吐槽都嫌浪费时间与口水。
等何可人已经吃完了，车子已经在海边停下来了。迟宇新将车窗都摇下来，任惺热的海风吹进来。海水不断地拍打着岸边的礁石。
“是有话要同我说吧？”何可人率先打破了这沉默。
迟宇新没看她，点燃一根烟，何可人从他手里将那支烟抽出来，深深吸了一口，看着烟圈由浓转淡。
迟宇新没再点烟，只坐在那里，沉默以对。
何可人将一根烟都抽完，下了车，“要走走吗？”
迟宇新看了她一眼，跟着她下了车。
何可人主动握住他的手，手指插入他的指缝里，十指相扣，慢慢握紧。执子之手，与子偕老。这一句，是个太遥远的梦境。海市蜃楼一般，恢宏壮观，却无法触及，更不能抵达。
迟宇新亦将她的手握住。他的手有些凉，凉意顺着她手心里的脉络和每一根血管，往她的身体里钻。
她觉得冷，很冷，冷得几乎要哭出声来。
两个人就这么沉默地牵着手沿着海岸一直走。谁都没有说话。只有海水拍打着沙滩的声音。
迟宇新先停住了脚步，他双手按住何可人的肩膀，一双鹰眸直勾勾地看着她，像是要看进她的心底里去。
“不该有的想法，不要有。不该做的事情，别去做。否则，尹氏和尹明安……”
乎就要窒息。只是，心中的想法，却是益发分明清楚起来。
好半晌，迟宇新才松开她。
何可人弯了眉眼，媚眼如丝，笑容蛊惑，“是不是突然觉得，离不开我了？”
不过是玩笑话而已。
只是，所有的“我开玩笑的”背后，都带着一点点认真吧？就像每一次说“我没事”的时候，多少是有着伤痛的。
迟宇新一脸淡定，“你想多了。”
她轻笑，没将他的话当回事。
“我生日的时候，你说可以答应我任何一个条件。还记得吗？”
迟宇新目光暗了几分，“所以呢？”
“我想到要什么了。”她转过脸，面对这眼前海天相接的景致，“永远不要与明安为敌。好吗？”
迟宇新回应她的，是长久的沉默。
这沉默压得她几乎就要喘不过气来。
很久很久。
久到何可人以为他不会回答这个问题，不会许下任何承诺的时候。对方却忽然开了口。
“只要你还活着，条件生效。”
但若有一天你不在了，那么所有的一切宣告无效。
何可人渐渐安了心，微笑，“那么，deal。”
他猜错了方向，于是给了她可钻的空子。
但那时候，她却从未静下心仔仔细细去思考，为何他会如此执着于“活着”这一件事。而非其他。
隔日，迟安然的生日。
早晨，何可人赖在床上不肯动。迟宇新也就没再喊她，嘱咐了梅姨煮点热粥，便出了门。等他出了房间，何可人便起了床，站在窗户边，看着他开车出了门。
直到那车载着那人消失在视野里，她才收回了目光。
何可人拨通姜子期的电话，开门见山，“你说，你可以带我离开，这话，还在有效期内吗？”
“有效。”电话那边，是没有任何犹豫的声音。
何可人挂了电话便准备去尹氏，刚换好衣裳，梅姨便上来了，“尹小姐，你母亲过来了。现在在楼下客厅坐着。”
她怔仲了片刻，才说，“泡壶六安瓜片吧。我一会就下去。”
梅姨点头应下，轻声掩上门，退了出去。
这宽敞的屋子里又只余下了她一个人。
她盯着镜子里的自己，妆容精致的脸，青丝，雪肌，红唇。这一刻，她甚至记不清，过去的自己有着怎样的面容。
过去的时光，终究也只是过去了。无法回溯，也无需再回溯。
好半晌，她才收回目光，拿出香水在手腕处和耳后轻轻喷上。这些日子，她将用了十年的NO.5换成了这一款Creed的香水。深深地吸闻与仔细分辨之下，还能闻见些许烟草的气息，这气味，叫她觉得安心。
就像是某人身上的气息。到最后，她能留住的，或许也仅此而已。
前些日子，迟宇新晚上搂着她的时候，突然轻声问，“换了香水？”
“原来的腻了。我也是喜新厌旧的人呀。”
迟宇新没理她的玩笑话，只将她搂得更紧了些。他的脸，埋在她的发丝之间。呼吸沉稳，温热的气息撞上自己的肌肤。
那一刻，她抓着他的衣服，几乎就要失控。
黑暗之中，彼此看不清对方的表情。于是一切都成了秘密，掩埋在这静默的黑暗的时光之中。无法寻回，见不得光，永远不会被知晓。
何可人穿着小黑裙，珍珠项链，一头青丝披散至腰间。白皙的肌肤，嫣红的唇。在化妆品的勾勒之下益发精致的面容。事到如今，似乎只有在这样的假面之下，才能安然自若。她慢慢下了楼，看着与她几分相似的尹芬坐在客厅的沙发之上，慢条斯理的喝着茶。
