在有月的晚上，所有的思念都会借回忆的翅膀飞抵过往。可回忆又仿佛是一只无足的荆棘鸟，只能在过往的天空盘旋，却永久不可沉落，所以所有的思念都染上浅浅如丝缕般的怅然。这种无奈是如月光下的芦苇荡随风摇曳般的轻柔，不深切却又挥之不去，漫天的苇絮纷飞，当风止了，所有的苇絮沉落，便满心都是苇絮般的思念了，因苇絮的了无重量而仿佛没有，似一阵风掠过而看不见风的痕迹，却还是会冷嗖嗖地觉出风的寒意。思念又仿佛两块磁铁间的空间容了若无若有的力，那个力柔柔地揭开心中曾经的伤口，这便是回忆中思念的力，似有若无却致命。
有没有那么一滴眼泪能挽回离别，化成大雨淋落在回不去的街。我走了那么远那么累，过了无数街的拐角，却还希望能在一个拐弯继续看到你们侧着头对我笑，或者，我愿意青春是一束不芬芳的塑料花，可以永远不凋零，当我回头看还依然是一束倔强开着的花。
秋天真的深成熟透的黑色了，而我却还以为捉到一只蝉就能挽留整个夏天，但再也梦不到我的时光机了，要我怎么回去呢？我转过头去看，曾经是我爱的和爱我的人，像一片片花瓣曾经鲜艳，而今你们都散了，散落在天涯。即使我固执地站在秋天里任风吹，即使冷彻心扉都不在意，却已经离开有你的季节，再也回不去了，回不去了……而，日子完结。
（选自《美文》2012年11月）
当我写给你
灯火之林
当我写给你，我是火里最甜蜜的一滴水。
一
沿着“青年大街”向西，穿过凝滞的啤酒泡沫般的夏日空气，走大约200米，就是“南方公园”，那里有我的女孩。我的有关甜蜜和苦涩的回忆都来自它，后来，我常常去“南方公园”，再后来，我再也没有去过“南方公园”。
时常有这样的记忆盘亘在我的梦境里，“青年大街”的整条街道上全都燃起了幽蓝色的火苗，我站在“青年大街”痛苦的中央，手里攥着一张已经过期的火车票，我只是知道它已经过期，但是它的起点和终点我始终看不清。火焰像是海水一样朝着我的脚边流淌，一点一点地烧灼着我的疼痛。后来，幽蓝的火苗渐渐变得清澈，几近透明，我就再次看到了“南方公园”，它扭曲的脸庞向着痛苦的的边缘滑近，后来我就只看到了一张破碎的面孔。而后，我就醒过来，从梦境里带出的是冷汗和茫然无措的空白。
这之前我是和她在一起的。那时，我们每个下午都会相伴着在“南方公园”，她看书，我画画，或者躲在夏日最清凉的一处亲吻，我们就仿佛两只滑腻的鱼，用彼此的吻慢慢地融化掉对方。黄昏时的“南方公园”很清幽，来散步的几乎全都是老人，步子迈得很小，连鸟连蝉都不唱，连枯叶的声音都没有一丝，黄昏时候的“南方公园”是一个安眠的贝壳。我和她一般会在“南方公园”待整个下午，直到夏日的夜晚薄薄地漫起来。
现在我总是梦见她，梦见我们第一次见面时的种种，而梦醒来时，这一切都像一个破碎掉的蛋壳，再也粘合不起来，即使能，回忆的纹路也会慢慢被侵蚀。
请你理解我只能用她。她。她。我每个醒来的清晨都会想，她究竟是谁？她从哪里来？现在她又去了哪里？我记忆里空出来的那些东西是不是全部被她填满的，而现在只能靠梦境一点一点地缝补。有时候，我也会想，或许根本就不存在这个人，这些全都是我梦境里的渴望，渴望曾经有这样一个女孩，我们曾经如此相爱，把彼此的吻当作世界甜蜜的终结。可是，假如这个人真的不存在，那为什么每次我一去“南方公园”，有关于她的气息就会爬满我脑子的内壁，像是神经末梢一样流淌。
我只能把我知道的她说给你听，原谅我像一个生疏的吉他手，记忆残缺的那一段我弹不出乐谱。
我从她出现的那一刻跟你说起。她的出现是在一个夏日黄昏，火车缓缓从西边驶过来，是一列绿皮火车，我想，太过短暂的旅途就等于无，虽然绿皮它也不那么漫长。火车停下来，人群就开始动起来，像是一群围拢着绿虫尸体的蚂蚁。我并没有跑，绿皮火车上有我的位置，况且就算早早地进去了，也只是坐下来，呼吸火车里各种杂陈的气味，与其这样，我更愿意多享受下车外的空气。那时，我在人群里看到了她，我知道，那就是她，我从没见过的她，我第一次见到就心跳不止的她，后来在我梦境里无数次的出现却隔天隔地遥远的她。我把心跳小心翼翼地藏起来，不说话，只是看，跟着她的脚步，看着她提着一个包迈上火车，用空出来的那只手挽了下头发，耳廓露出来，很冰凉。
我找到了自己的位置，火车并没有像想象中的那么拥挤，但是还是有些人没有位置，更多没有位置的选择不停地张望，希望自己能像发现新大陆一样发现一个突然空出来的位置，而只有她，她也没有位置，她什么都不看，她站在我身边。
然后，我就对她说，你坐我的位置吧。她侧过头看我，笑起来，说，不了，很快就能到，我是去S城，你呢？我也笑着看她，仿佛我们从来都熟悉的样子，说，我也是去S城，去S城的火车那么多，怎么选择了没有座位的绿皮火车啊？她说，太过短暂的旅途就等于无。
后来，我无数次地回想起这句话，在我残缺的记忆里，好像我们的爱情就那么短暂，没有开始就已经彻底结束了，这是否就意味着我们的爱情旅途就等于无呢？每次想到这，我就难过得要死。我一直想她能成为我身体里一根永恒的肋骨，即使是凭空多出来的那根，即使让我整夜整夜疼痛不止的那根，我也愿意。我想她成为我活着的一部分，死了，我们成为一个。
我对她说，你还是坐吧，站那么久也还是会累的。邻座的说，我下一站就到了，到时候这个位置给她。她还是那样笑，说着，谢谢。那个时候，我希望火车能不是绿皮，可以很快到下一站，她可以很快地坐在我身边。邻座下车后，她就坐在我身边了，我希望这列火车是世界上最慢的绿皮火车，可以永远都没有尽头，我把整个生命都给一列火车里的一个陌生女孩，到死的时候我们还都只是第一次见面，我们陌生，但却没有任何人会有这种陌生但永久的爱。
后来，她就消失了，留下的只有断断续续的记忆，当我走进一些事物，她的气息就从它们的表面和内部溢出来。她在的时候，这些气息温暖而潮湿，带着清新的味道，她不在了，这些气息就变得晦暗而枯萎。我困在其中，想不起更多，但是为数很少的记忆还是烧灼着我，让我想起她，觉得她在，觉得她就在我看不见的地方看着我，她藏起来，只是为了有一天她突然跳出来的那一刻我能成为世界上最欣喜的人。她留下这些痕迹让我不要忘记她，有一天她肯定会回来，现在只是在验证我究竟有多爱她，我一直都这么想。
在她告诉我名字之前，我的记忆就断掉了，我记不清她的名字，记不清她是什么时候坐在了我的身边，记不清我们在那列绿皮火车上究竟说了什么……好像时间出现了一个坑，大到我用尽所有方法都逾越不了，只能绕道走过去，这段记忆就只能被我生生地切割掉。很多个白天，我什么都不干，就只是躺在床上一次又一次地试图补全这些记忆，我把我能找到的泥土一点一点地往那些坑里倒，想着终有一天，我能记起她的名字，记起她对我说过的每一句话，我曾在她胸口听到的每一声温柔的心跳。那个时候，我只能一根接着一根地抽烟，屋子里的空气变得异常污浊，我想把自己藏在一个小洞里，永远守着那一点点的记忆过活，任凭时间朽枯，长满霉斑。
清晨的阳光已经生冷地打在我的脸上了，我的眼睛仍旧闭着，像是爬在梦境的边缘，一点一点地蚕食属于梦境的最后一丝慰藉。我害怕醒来，害怕每个阳光照耀的清晨、午后，害怕每一枚落叶惊起的鸟鸣，害怕每一阵雾气所引起的潮湿的伤感。很多时候，我知道自己已经醒来了，却还是久久地闭着眼，让自己醒在梦境里。手抓紧被单，像是要把关于她的记忆使劲地从被单里拧出来，这张床上也曾埋藏着她的气息，她甜蜜的呼吸和撩人的心跳。可是，现在，阳光掉在这张床上都会变冷，脆生生的冰碴一样漫在床上。
还是跟你说说我的梦境吧，它潮湿、绵长，带着类似水潮般的声响，我的眼睛看不清很多东西，我越是试图看清我所梦到的一切，影像就在我的视线里变得愈加模糊，有一种锐利的疼痛钻进我的眼睛。醒来的时候，我不停地想那是哪一种疼痛，后来，我在洗澡的时候，花洒喷下来的水砸在我的眼睛里时，那种梦境里的疼痛就清晰地显现了。那是水冲击眼球的疼痛。我问父亲，为什么我的梦里总是有这种疼痛，父亲只是摇头，说，你的梦我们怎么能知道呢？那时，他的头发已经开始变白了，在我的记忆中，他从来不是这样的。我更多的时候开始怀疑记忆，它究竟是不是一种可靠的东西。我的爱情它只是与残缺的记忆有关，每每像一把铜头大锁震在我的头顶，而关于父亲，他的苍老在记忆里也开始变得真假难辨。记忆让我痛苦，而梦境则让这种痛苦蔓延到所有的白天黑夜。
二
他想起公园。在梧桐树下的长椅上，午后传来幽远的蝉唱，也还有风，公园里就不显得热，她依偎在他怀里，学校里其实也有僻静处，可是他们还是习惯在放学后步行走十分钟，到公园里去度过这样的一个又一个夏日午后，如果下午没课的话，他们就在公园里待上一整个下午，直到天色暗暗地铺满整个公园。
大多数时候，都是他坐在那里画画，她就坐在他近处一本接着一本地看书。黄昏时分，健身的老人们携着儿孙在公园里散步，还有一群又一群的老人在随着音乐的节奏跳着健身的舞蹈。他的身后经常会聚集很多的人，他们站在他身后看他一笔一笔在画布上涂抹，有时候是一个碎掉的夕阳，有时候是一棵葱郁的绿树，有时候是人群中一晃而过的某个人，有时候谁也不知道他画的是什么，就看着画布上渐渐地堆积起颜料。很多人其实是看不懂画的，他们只是在他身后轻轻的议论，更多的是夸赞他画得真像。
一般六点的时候，他就能把画画完了，那个时候，他们就挽着手朝住处去。他帮她择菜，她围着围裙在炉子旁忙得有条不紊。他坐在床上看她下午看的书，遇到好的句子，他会大声地读给她听。她会扭过头冲着他笑，说，我也喜欢这段，下午的时候我把这段来回看了好几遍。
饭做好后，他们搬过床边的小桌子，坐在床上吃完那顿饭。而后，各自上网，遇到好看好玩的东西会把链接发给对方，然后就一起嘻嘻哈哈地说笑。十点左右的时候，洗漱完毕，熄灯后，他们用夜晚的前奏拥有对方，在彼此的身体上谱出音符。
这天的黄昏，六点已经要走到它自己的终结了，他还仍旧坐在公园的石凳上，他的画还没有画完，她就自己先提前回去做饭了。因为是黄昏，热闹了一天的公园显出了疲态，人群也都散去，阳光抹在每一棵树上，鸟鸣融在夕阳里变得黏稠。夕阳一寸寸地往下沉，他的画也就只剩最后几笔了，整个下午他都坐在公园里画这幅画，老师说这幅画关系到他年底的最终学分，那一万块的奖学金，如果能拿到这一万块的奖学金的话，他就可以带她去看她梦寐以求的大海了，所以这幅画他所用的心超过了以往的任何一幅。
当最后一笔终于姗姗来迟的时候，黄昏已经消融了它最后一丝的光亮，黑夜像是一只布满皱纹的手一样捂住了他的双眼，站起来的那一刻，更沉的黑在他眼前重重地砸下来，他急忙伸手扶住了画架，这才没让自己倒下去。而后慢慢地，氧气开始往上走，包裹住他整个的大脑，他才真正定下了神。
他掏出手机，借着手机微暗的光小心翼翼地整理着颜料、画板等物品。这时，身后传来了熟悉的声音，他知道那是她，他就转过身，一个温暖的拥抱就在他身上荡漾开。
回到住处的时候，她的饭已经温在炉子上了，她的吻贴着他，一点一点地敲开他。唾液。滑腻。缠绕。一枚枚柔弱的细胞在口腔里炸开，有潮湿的风声水汽一样刮过。他想起阳光，公园里的树荫下洒落的点点斑驳，他熟悉那样的味道，有着亲吻时彼此融化的体温。然后，他停下来，把她耳边垂下来的长发挽到耳朵上，说，你看到我今天画的那幅画了吗？她说，还没呢，刚才说要看，想着吻你就忘了。他轻轻地拧了下她的鼻子，说，饭温好了，我先吃饭，我把画拿给你看。他刚盛好饭，她就在那边感叹开了，说，这个是我看到你的画以来你画得最好的一幅了。他就端着碗一边往嘴里扒饭一边冲他点头笑。那时，他觉得，仿佛大海此刻已经把蓝色的波涛涌到他眼前了，他依稀看到她的脚印一串串地沿着他的视线飘向很远。
那天的夜晚，他们像是彼此拥有的第一个夜晚一样，把对方一点一点地榨干，整个夜晚这个乐章就一直响个不息。
海面很平静，远远望过去，除了海就只剩下交接的天了，这是他们来到这的第二天，年终的时候他如愿地拿到了那一万块的奖学金，终于带她来到了这片梦里才能想见的地方。来的第一天，他们沿着海边的那一片古旧而带有书卷气息的转了一整天，吃到很多刚从海里捕捞上来的海鲜，她吃了好多，还笑呵呵地朝他抱怨，看来这下要发胖了。
第二天，他们就整天都待在海边了，沙滩上或躺或立的布满了人。海边的阳光很晒，他们撑起一把租来的伞，躲在里面，听着海水缓慢涌来的哗哗声响，这种声响淹没在嘈杂的人语里，像是云朵被藏匿。身下细软的沙带来潮湿的气息，她依偎在他的臂弯，咸湿的海风吹来，她的睫毛像麦子一样微漾，他俯身把吻印在她光洁的额头。午后的阳光有些烫，他们就起身牵着手拥入了大海的怀抱，海水的表面是暖暖的温，水面以下把凉密匝匝地渗进他们的每一个毛孔。在水里的下午很快就过去，当他们终于玩得倦怠的时候，黄昏已经把足音踩得近在耳边了。上了岸，伞被收起，人群渐渐散去，海滩上是一片又一片凌乱的脚印，或大或小，很多被踩得碎裂的不成样子。人群所剩无几的时候，海面竟然变得很平静了，像是人把海的声响像衣物般卷裹着随身带走了一样，海平静下来的时候，就像每一个正在酣睡的孩童，只闻散发着奶水气味的呼吸。
他把包打开，从里面一样一样地把准备的晚饭掏出来，他们准备今晚就在这海边过夜。松软的面包、罐装的啤酒、各种吃食杂乱地在沙滩上铺开，当他们的晚餐吃完时，夜色已经灰黑地落下，远远近近已经闻不到一点人声了，只有海潮的微弱声响还缓缓地升起来，没有月光，只黑不显冷，也有远处射过来的一两点路灯光，却是难以为继的。黑暗里，她的吻贴上来。
