上初中后，柳芊对爸爸说再不学车就没法回家了。每天清早柳芊就离家，路过摆早点摊的巷口，买一个南瓜饼，拎着油乎乎的超薄塑料袋去挤公交。晚上放学，公交车上人更加多，柳芊抓着车扶手左摇右晃，看夜色下渐渐繁华的都市。
于是学车。爸妈带她一起，去商店里挑选自己的单车。她一排排看过去，选定一辆银灰的，爸爸点头。那时已经深秋，薄暮晚风，她扶着崭新的自行车，与父母一道归家。后来爸爸教她骑，就在悠长的空巷里，风一阵一阵，辫子全散到脑后去，她站在车旁紧张地抚摸车把手。爸爸在身后用力将她一抱，她脚下一悬，人已经稳坐在车座上。
“手扶稳，把住龙头，脚先不要踩。”爸爸低声说。
柳芊照做，手指下死劲扣紧把手，双脚翘起来一动不动。爸爸扳住后座，轻轻往前推，单车便顺着力道往前滑。
“慢慢来，胳膊不要使劲儿，保持平衡……”
车子歪歪扭扭往前走，好几次要失控往墙上撞去，爸爸都及时在后头一揽把她和车一道捞回来。
隔一会儿，柳芊将脚放上踏板，小心翼翼往前骑。爸爸悄悄松手，车继续往前，快到巷口时忽然往右一偏几乎斜倒。柳芊惊叫，眼看要扑到地上去，爸爸在身后架住她双臂，好歹稳住。
柳芊的腿卡在吱吱旋转的两只车轮间，右手惊慌地撑住墙面。爸爸笑，俯身扶起单车。
那之后，柳芊渐渐熟练，再不曾坐爸爸骑的车。她已经可以煞有介事地单脚一荡，腿从后面一跨，就轻巧巧骑车蹿出老远。而爸爸已不再年轻。有时候，柳芊听到爸妈商量搬回机关大院里去。
“你爸上班不方便，再说那本来就是咱们的房子。”妈妈常这样说。做饭、洗碗、晾衣的时候，她一直都念叨，在和爷爷奶奶的电话里却只说上半句。爸爸坐在沙发上抽烟，微弱的火光在他指间静燃，一室沉默。柳芊正对着窗户写作业，她抬手拨开窗帘，天色漆黑，巷子仿佛从没有人走过。文具盒里，藏着昨天收到的小纸条，折成小小方块，看不见上面暗蓝笔墨书写的温柔。单纯年少，已遇上情愫暗流。
“芊芊，作业还没写完？”妈妈挂断电话，口吻烦躁。
柳芊回神，含糊地“嗯”一声。手指捏着钢笔笔管，凝涩地默写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
“怎么那么慢？你都在写些什么东西？”妈妈一面说一面走过来察视。柳芊耳根子都红了，瞟一眼文具盒里叠着的方块，继续默诗。
“好啦，你让她慢慢写嘛。”爸爸说。
“你就惯着她吧，一天到晚不晓得想些什么东西，数学作业一塌糊涂！”
“芊芊，你数学作业写完了给妈妈看看。”隔一会儿，爸爸说。
“嗯。”
“你快一点，睡晚了明天又起不来！骑车骑那么快，想想我都紧张！”妈妈边说边转身走了。柳芊轻呼口气，将纸块从文具盒中拈出来。
第二日，依旧甩上书包飞骑着车穿过老巷。
△三
高一那年爸妈和爷爷搬入机关大院的新楼。姑姑家也终于有了自己的房子，只剩下柳巷里那套狭窄老房。柳芊固执不搬，一再说老屋的好，家里最后同意奶奶陪她同住。
“那么老的房子早晚要拆，非要住着，还害得你奶奶享不了福！”妈妈皱着眉叨念，神色显出老态。
“就因为要拆了，才想多住会儿。我说要奶奶过去，你们又不同意。”
“那怎么行？我们放心你一个人住？又不是缺爹少妈了！天知道你存些什么心思！”
柳芊的耳根又热了，她低头不语，把桌上厚厚一沓小说拢齐。
之所以固执不走，是舍不得他。那个留过寸头的男孩，五年前将单车停在她面前，问她是否上车。如今他已经高三，刘海微长，每日挎着单肩包走过麻石长巷。他不再骑车，总是走到巷口等的士，一面咬面包一面向驶来的空车招手。有几次柳芊急匆匆跑出家门，来不及骑车，男生就叫上她一同打车。他从来都坐前座，到校门口时将车钱付过，然后径自开门下车。
他们很少交谈，虽然记得对方的面孔已超过十年。柳芊看着他从一个稚嫩的小孩变得这样高大，看他每天与自己穿同样的校服走同样的路。一起打车时，柳芊坐在后面偷偷端详他，浓黑的眉毛，微微凸起的鼻梁曲线，坚毅下巴，衣领上面露出的喉结。他忽然转头对她说话时，她总是刹那间无措。然后定定神，回答得无关痛痒。
不过是三岁的差距，他与她仿佛已隔渊薮。听他偶尔谈起高考，也觉得是那么遥远的事情。他学习很好，压力也大，每日晚归。柳芊知道他在哪一间教室。很多个课间，她都会忽然想起什么似的望向对面的教学楼，四楼第二扇窗，里面有她看不见的伏案的身影。
双休日和奶奶一起去新家，妈妈烧丰盛饭菜。爸爸身体愈加不好，身形消瘦，脸色也黯淡起来。饭后，每见爸爸吃药，不懂那瓶瓶罐罐里究竟藏匿了何等秘密。有时还闻到中药的气味，妈妈在厨房里清洗药罐，大碗里棕苦的药汁，爸爸一口口喝下。柳芊从此害怕药味，那种浓而压迫的味道，仿佛丑陋的预言。
与爸爸谈小说、谈诗文，谈这周来获得了语文老师的肯定。写作渐成为得心应手的事情，好像当年那整整两排的翠绿封壳小说，已揉进时光的记忆。
“现在上学还骑车？”
“嗯。”
“有没有人做伴儿？”
“没有。”她抿抿嘴。
“晚上要是放学晚，就不要骑车了。一个人总有点危险。”
“没关系，骑惯了。”
“不，晚了就不骑了。宁可打车回家。”爸爸难得地坚持起来。
“爸，我们去逛逛书店吧？”她忽然说。
爸爸看了她一眼，“好。”
父女二人出门，自然是打车。爸爸坐在前面，她弯腰爬到后座上。
沉默中观察爸爸的侧脸，镜片后面微微疲倦的眼睛，两颊似乎已经凹陷。还是寻常衬衫，新的，却穿出一身怀旧味道。
她不曾想爸爸已老很多。她骑车、买书、读书写作，长时间独自一人。那些自爸爸那里得来的习惯，如今变为生活的各部分，而那个她年幼时日日等待的人却渐行渐远。
△四
生命中有人离场，不见得是天大的事情。
高二那个暑假，柳芊翻出十岁时背过的画板，冲那里面泛黄的素描纸落几颗眼泪。男生曾特地与她道别，站在校门口冲她招手。她懵懂地走过去，听见他说：“我考去北京了，你要加油。我们家准备搬了，以后见面机会少啦。”
她点头，说：“你真厉害。”然后便没有什么。
而事实上最后一眼，是在自家窗前。柳芊仿佛回到小时候，趴在窗框边上往巷子那头望。男生不再穿校服，戴着货车帽与新潮墨镜，骑车穿过麻石长路。柳芊伸直了脖子望，直到再看不见。那自行车是亮蓝色，像一抹光。
高二开学不久，爸爸病危。柳芊每日照例上课，清早与黄昏骑车经过一条条马路，人声嘈杂车流喧嚣，空气里扑簌簌满是灰尘。放学后接到妈妈电话，便赶到医院去。去看枯瘦的爸爸，吊着点滴插着导管，床边仪器上闪着她看不懂的图形。
“喊爸爸呀，喊呀。”妈妈眼睛红肿，声音低哑。
“爸爸。”柳芊干干地开口，咬住下唇。
“再喊！让他听见，他听得见！”
“爸爸、爸爸？爸爸……”柳芊依言照做，像往日无数次喊他那样，尽量平静、安稳、清晰地发声。
爸爸真的回应了她。哪怕是一声微弱的呻吟，哪怕是忽然摆一下头，哪怕是眼角渗出一滴眼泪。
妈妈忍不住呜咽。柳芊比她更平静，却只觉内心痛得发抖。心似铅垂闷闷下坠，呼吸不畅，她恐怕自己勾一下嘴角都会崩溃。一直到最后，妈妈哭到近乎晕阙，她居然一声未吭。
第二日去学校，找老师问数学题，在同学身边背诗。她扭头望对面第四层第二扇窗，陌生的班级与不相干的身影，日光灯冷冷映在玻璃上。好像一切都没发生过。她只是在历史课上打了个盹，老师絮絮讲着义和团运动，如何如何，而她正埋头看爸爸给她新买的小说。
于是时间仿佛吱吱旋转的车轮，卡在她定住不动的两腿间。空空如也，回环往复。失去的还能够获得，过去了的重新来过。
小时候站在巷口，柳芊以为这巷子是走不到头的。爸爸用一辆上海产的永久牌自行车，载她从巷尾一路骑到巷头，似乎也可以是很长一段时间。
那时候的日子比如今的长，摇摇晃晃，沾了一点黄昏时的雨水。柳芊坐在自行车后座上往回看，后退的人与事，岁月萧萧。
（选自《中国校园文学》2011年6月刊）
亲爱的弟弟
孙玉虎
△一
晚饭后，爸妈又带着虎牙去公园遛弯了，把我一个人留在家里冷冷清清地写作业。
“阿猫，马上就要毕业考了，要抓紧哦。”每次出门前，他们都这样叮嘱我。
我很乖地点点头，算是答应了，其实心里早已盘算着等他们一下楼我就开电视看动画片去。这样我心理能平衡一点，谁知道他们在外头又给虎牙买什么好东西了呢，我要再不对自己好一点，那我的童年可就太悲惨了。
虎牙就是我弟弟，今年五岁，而我是不会告诉你们我比虎牙大七岁这件事的——女孩子的年龄是不能说的秘密。可是每次我和虎牙磨牙打架的时候，爸妈总爱拿人家的年龄说事儿：“你是姐姐，他是弟弟，大的应该让着小的。”
“大的应该让着小的”——我非常讨厌这句话，它让人听着挺没道理的，但是我又说不出它到底哪里没道理，这让我很郁闷，很想抓着自己的头发拔地而起。
我像猫一样蜷在沙发里，一边舔着冰激凌，一边看着动画片，突然，门铃响了。
这突兀的铃声吓得我魂飞魄散，我抓起茶几上的遥控器飞快地关了电视，赤着脚从沙发跳到地板上，咚咚咚地跑去开门。
“奇怪，爸妈今天怎么回来得这么早？而且他们应该带了钥匙的。
难道是谁家小孩在搞恶作剧？”心里一边嘀咕着，我走到门边，踮着脚从猫眼朝外看去，只见门外站着一个小男孩，比虎牙大一点，比我小一点，看着有点眼熟，好像在哪里见过。
“谁呀？”爸妈说一个人在家的时候不要给陌生人开门，所以我得问问他。
“我是狗狗。”门外的小男孩说。
“狗狗？哈哈，你是一条狗？”我禁不住笑出声来，但是马上捂住嘴巴，怕他生气。
“不是，我是你弟弟。”
“弟弟？”我越来越糊涂了，我什么时候多了这么一个弟弟？
正想着，我竟然鬼使神差地把门打开了。
他大概看到了我一脸茫然的样子，委屈地说：“姐姐，我是狗狗呀，你忘了吗？”
“狗狗？”这个名字真的好熟悉，可是我们是在哪里见过的呢？我不由自主地又打量起眼前这个小男孩，他的脸脏兮兮的，让人有一种很心疼的感觉。最后我的目光停在了他的左眼上——如果说他右边的那颗眼球像新买的弹珠一样，亮晶晶的，透着一股机灵劲儿，那他的左眼球就是一颗磨得很糙的毛玻璃球，一点神采都没有，让人看着有点害怕。
啊，我想起来了！他真的是狗狗——我的亲弟弟！
△二
我们家有一本大大的桑葚紫缎面相册，里面都是一些老照片。有黑白的，也有彩色的——不过那时候还没有彩照，都是爸爸自己用水彩涂上去的，不管是大人还是小孩，照片上的人脸蛋都是红扑扑的，衣服的颜色好像也是透明的，给人一种吃棒冰的清凉的感觉。
小时候，我喜欢站在爸爸旁边看他给那些照片上色，就像是合唱比赛时看我们老师给同学们化妆一样。
“阿猫，你看这个弟弟帅不帅？”爸爸指着手里正在上色的一张照片，笑眯眯地问我。
“帅！”我脱口而出，毫不犹豫，因为那照片上的“小帅哥”就是我。短短的学生头，酷酷的牛仔服，霸气的小皮鞋，再加上那个双手握拳的pose，帅得我都要不好意思了。
别的女孩子头发都是长长的，被风一刮就乱七八糟的，而我则像男孩子一样经常被爸爸领着出入理发店，把头发剃得短短的。理发店里的大人都夸我乖巧：“这小伙子真文静，剃头一点都不闹的。”而我在幼儿园上厕所，则会把女同学搞蒙掉，胆小的呢，都要被我吓哭了——她们以为是哪个坏小子跑进来要把她们推进便池里呢。
这让我觉得非常有趣，就像是在玩过家家一样——是的，当我们大院里的女孩子一起玩过家家的时候，我常常扮演的就是洋娃娃的爸爸，谁也不会跟我抢。
“阿猫，让妈妈给你生个小弟弟好不好？”爸爸问我。
我知道爸爸很想要个小弟弟，可能是他嫌把我打扮成男孩子太麻烦了吧。可是，“弟弟”这个词一直让我觉得怪怪的，好像吃棉花糖，吃在嘴里甜甜的，咽到肚子里却又空空的，像什么也没吃似的——多一个弟弟大概相当于家里多了一个活的洋娃娃吧，这样也挺好的，就当是爸爸妈妈又给我买了一件新玩具好了。
“好啊。”我很大方地说。
可是当弟弟真的来到这个世界上的时候我就大方不起来了。
△三
那是我第一次见到弟弟，他像粉红色的狗崽一样躺在妈妈的怀里吧嗒吧嗒地吸奶头，有时候吃得特别急，把自己呛得一脸都是奶水，好像我要上去跟他抢似的；有时候呢又得不行，偏偏一口都不吃，涨得妈妈直喊乳房痛。
妈妈撩起上衣，示意我过去：“阿猫，来！”
我观察过，那两个紫兮兮的奶头已经被弟弟含过无数遍，我才不要吃他的口水呢。你要知道，爸爸咬过一口的苹果或者妈妈喝过的杯子我都是要嫌弃一下的。
妈妈看出了我的心思：“哟，还嫌弟弟的口水啊？这奶头你小时候还不是也含过！”
啊！怎么可能？我的脸一下子红了，想象着自己在妈妈怀里吃奶的情景。想着想着就傻笑起来，嘿嘿，原来弟弟是在吃我的口水呢。
最后，妈妈只好把奶水挤到碗里让爸爸蘸油条吃。看爸爸吃得那么香，我也很想尝尝奶水的味道，我都忘了自己吃过这种东西了。不过幸好我没吃，我看到几滴奶从油条上滴下来，在地上很快变成了暗红色，像血一样，有点吓人。
那时候，我们家还住在水利局的家属区里，杂七杂八得有五十户人家吧。平时也没见几个像弟弟那样的小宝宝啊，不知怎么的，自从弟弟出生以后，那些裹在小包被里的宝宝像雨后的蘑菇一样全都咕嘟咕嘟地冒了出来。
有一天，有个妈妈得意地把她家宝宝嘴里新冒出的牙尖尖展示给其他妈妈看，那个妈妈看到我也踮着脚尖抻长脖子使劲往里凑，就蹲下来把小宝宝的嘴巴朝向我。
切！只不过是几个小小小小的白点点而已，有那么值得炫耀吗？不谦虚地说，那些牙尖尖还没我的牙好看呢，我的两颗大门牙长得特别硕大，还有点朝外獠，咬起胡萝卜来咔嚓咔嚓的，又清脆又好听。
我严重怀疑那个宝宝嘴里的白点点是不是吃饭没漱口，留了几个白色的饭粒子在牙床上。为了证实我的猜想，我把手伸进宝宝的嘴里使劲抠其中的一个饭粒子，结果宝宝嘴巴一合，把我的手指给吮住了。果然有猫腻！我撒开我的十根指头，全都扑上去使劲去掰宝宝的嘴巴，我非得把那些伪装成牙齿的饭粒子给抠出来不可——虽然我自己也喜欢伪装，但我绝不允许别人这么做！
这一系列动作是在瞬间闪电般完成的，等妈妈们反应过来，那个宝宝已经哇哇大哭起来，然后我的手臂不知被谁啪地打了一下，火辣辣地疼，疼得我眼泪直在眼眶里打转。本来我是可以忍住不让它们掉下来的，可是在妈妈们一边倒的斥责声中，我还是撇着嘴哭了起来。
我就这样狼狈地输给了一个小婴儿，这让我万分羞愧。回到家，趁妈妈起身上厕所的当口，我解开弟弟的小包被，拼命忍住由奶腥味儿和尿骚味儿混合起来的那种难闻的味道，狠狠地在他的屁股上咬了一口，然后原封不动地再把小包被叠好，这才出了一口恶气！
