住在小白楼的燕子们在白色小楼前的广场上空盘旋飞翔，好像在进行阅兵式前的练习。
它们一边滑翔，兜圈子，一边唧唧唧地叫着，它们的叫声有点儿歇斯底里。
它们在准备吵架，要把冬天借住在它们窝里的麻雀们赶走。
大多数燕子顺利地要回了它们的窝，嘟嘟囔囔清理那些不付租金的房客们留下的破烂儿。
应该是我到山里生活第二年的五月，正对着我窗口那只燕巢的驱逐战持续了好些天，到后来，我发现我的麻雀高邻取得了胜利，不但那个夏天，直到后来我离开，它们还住在燕巢里。
我对住在窗口上方燕巢里的三只麻雀产生感情，是在上一年初冬。
在第一场雪到来之前，燕子们又不告而别。
它们建筑在屋檐下、粮仓里、牛棚里以及其他一些地方的燕巢又一次空了出来。
我向来不喜欢雏燕的叫声，小雏燕叫唤起来可吓人了，它们的父母回来送食物，它们张开比脑袋还大的大嘴拼命叫唤，好像它们的父母都患了近视眼，不能看见它们镶了黄边儿的大嘴丫子似的。
雏燕练习飞翔的时候，总是扯开嗓门，惊叫和惨叫。后来我同情地猜想，肯定是住得太高的缘故。小雏燕探头往燕巢外面一望，马上就眩晕了。
再说我的三位麻雀小朋友，在燕子们飞走的几个安静日子之后，用它们文雅的唧唧啾啾声打破了窗外的静寂。
几只小麻雀在墙檐拐角那里停留，朴素的羽毛上布满初冬晌午发白的阳光。
它们不停地蹦跳。你看见过的麻雀，都是怎样走路的呢？我的高邻是这样走的：它们双脚并拢，向前跳，一、二、三，然后停下来东张西望，或者啄几下地面。之后又是一、二、三，有时候也连跳四步或五步，它们很少一连气跳八步以上。你要知道，它们还有翅膀呢，如果要去远一点儿的地方，它们就不跳了，它们可以打开翅膀飞过去。
麻雀扭头向左右看的速度非常快，向下向上看的速度也很快，它们有一个不但很灵活也很结实的脖子，结实是关键。
麻雀们互相交流的时间比人类多，它们一边说话一边谛听，经常谈得热火朝天。
在那个初冬的晌午，那几只麻雀看上去很开心，它们在墙檐上来回蹦跳，四处打量。它们一会儿把小脑瓜伸出墙檐，向四层楼下面看，一会儿歪过小脑瓜向我工作室窗内看，一会儿依次蹦到拐角那边，叫我看不见，一会儿又蹦回来。
那之后几天便是立冬，天空中开始很正式地下雪了。
我的麻雀高邻把那段墙檐当作它们的起居室。
麻雀们在立冬之前换好了厚厚的羽绒衣，它们的脖子好像没有了，小脑袋直接挨着“大衣领子”。
早在来到小镇的第一年冬天，我就注意到小白楼前广场两边松树林里住着麻雀，大约有近千只，它们每天清早都要开会。
要说麻雀会唱歌实在勉强，你只能说它们进行的是短诗诵读，或者是说唱表演，它们的叫声过于短促，大致使用这样几字：唧、喳、啾。
这几个简单的字音组合起来经常是这样：唧唧。
喳、喳。
啾啾——啾。
北方冬天留下陪伴大地的鸟儿大致有三种：乌鸦、喜鹊、麻雀，前两者更是不擅长歌唱，虽然它们嗓门很大。
小麻雀们音质是很清脆的，虽然不会拉长音、打嘟噜，但是它们的鸣唱在冬日里显得极其珍贵。无论是一只麻雀在窗外木障子上蹲着独白，还是一大群集体朗诵无名诗篇，它们那欢快的语调，总是让人心里很明亮。
每天早晨它们的会议都认真而热烈，如果不是按照祖先的遗嘱为太阳的升起做感恩祷告的话，那么它们就是在讨论去哪里集体共进早餐。
当金红色的霞光消失，白山黑水依旧。麻雀们顷刻间飞得无影无踪，它们的纪律性可真值得学习。
松林安静了下来，如果不是那些遗落在雪地上和矮草上的鸟粪出卖行踪，这里好像从来不曾有过什么鸟雀停留。
我檐上这三只麻雀——松林里的叛逃者——虽然高高地住在松林之外的燕巢中，但是每天早晨也加入那讨论，拼命插嘴。可是群雀飞走后，它们不着急出去。
三只麻雀站在墙檐上，沐浴明媚的阳光。它们每个看上去都肚腹丰满，和贪恋啤酒的大肚男，慵懒滑稽的样子有一点相似，然而从形貌上来说，它们与它们整体和谐。
它们的羽毛丰满蓬松、柔顺，堆到脖颈处，使那小小的脑袋瓜愈发的小，正如上面所说，它们的脖子消失不见了。
它们从头盖顶上描画下来的一道黑墨，直到下颚的，还有脸蛋上的两小撮黑毛，衬托那双圆圆黑黑的眼珠子，显得更加警觉。它们的小爪子，几乎也要被长长的绒毛所遮盖，就像因为寒冷，时刻想揣到袖筒里。
它们这副尊容正如可敬的苇岸先生在写给麻雀的赞美诗里所描述的——它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。
每一位认真观察大自然的人都是可敬的，如果他们能找到一个恰当的比喻，来把我们熟知的事物更生动地形容一番，就会更使人心生无穷的敬意。
别不多言，还是说说我的高邻赠与我的快乐吧。
一个阳光明媚的早晨，天空中一朵云彩都没有，天空像一只倒扣的蓝色大瓷碗。北风停歇了，这是寒冬里一个比较温暖的早晨。
麻雀在墙檐上唧唧喳喳，甚至可以称得上大呼小叫，邀请声顽强地穿透两层玻璃，引起了我的注意。等我放下手头的工作，隔窗望向它们的时候，它们就开始表演了。
它们摆出各种姿态，小跳，假装啄食，其实墙檐上什么也没有，飞走，再飞回来。然后三只都跳到拐角后面，再一个一个探出头来，扭动脖子，转动眼珠，好像和我捉迷藏一般，这一次的表演竟然历时五分钟。
另一次使我难忘的，是其中两只麻雀堪称一部独幕剧的表演：
两只麻雀，一位夫人，一位先生。夫人蹲在墙檐上，看上去很不开心。
先生在夫人身边跳来跳去，还探头往下面看，并不断鼓动夫人也来看。
“去你的！去你的！去你的！”夫人说。
可是先生坚韧不拔，他认认真真地唱了一小段歌。这首歌也许是当年向妙龄的麻雀姑娘求爱时唱的情歌。这首歌终于使夫人消了一点气，所以，当先生跳到夫人身边，并挨着夫人蹲下的时候，夫人并没有扭头蹦开。
接着，在先生的轻声呢喃之下，夫人的目光随着他的目光一起向东方眺望。我抓起照相机，拍下了这幅画面。它们紧紧相偎，先生高大强壮，夫人娇小玲珑，它们葵花子一样的黑色小嘴儿紧闭，阳光在上面镀了一层亮金。他们头上的褐红色小帽儿也被阳光照耀得十分鲜艳，啊！多么温馨！多么美妙！那一瞬间，是一个使人“忘我”的幸福瞬间。
如果先生继续保持沉默，它们会那样多依偎一会儿。可是先生又饶起舌来，夫人气得跳到一边去，用尾巴朝向他，给他看背影。先生站起来，跳着，跳着，歪头向夫人发出各式各样的质问。夫人干脆扭过头去双眼望向遥远的虚空，这是怎么说的！这是怎么说的！先生张开翅膀，猛地一拍，跳到墙檐边上，把后背朝向夫人。它又不甘心，跳过身来，想再说两句，但是感觉到无话可说，无计可施，或者说，再也不想辩解……他就那么绝望地把自己缩紧，把小脑袋埋在翅膀下面。
那一场夫妻之间的别扭以它们先后飞回燕巢而结束。
细细回想起来，我见过的麻雀超过几千只，可是，我分不清它们谁是谁，也不知道它们能活多大年纪。
它们是最普通的鸟儿，是住得离人群最近的鸟类，可是我没有交过一位麻雀朋友。
若非我的工作室离被麻雀霸占的燕巢那么近，我可能一生也不会知道麻雀一年四季是要换衣裳的。
我也难以想象在夏天里，孵育期的麻雀有多么辛苦。
在炎热的夏天，我亲眼目睹了一只麻雀，我猜是那一家的先生，在墙檐上来来去去，叼着羽毛、草棍儿，有时是一只蚂蚱，还有看不清的东西，在墙檐上稍事休息，然后飞回窝里去。它是那么消瘦，又细又长，简直叫人怀疑它还是不是麻雀。有好几次，我看见先生叉着腿，站在墙檐上向窝里大声焦急地叫，风吹弹它胸脯的绒毛，将一撮竖起来，它的样子很是狼狈可怜。
我可爱的高邻为什么有时候三只一起生活？有时候又是两只呢？它们每年共孵几次幼雏，每次孵育几个儿女？在我看见三只麻雀的时候，那个陪它们过冬的是它们的女儿还是儿子？它为什么留下陪伴爸爸妈妈？
后来这个孩子它去了哪里？它们分别的时候会不会难过，父母会不会给它叮嘱，一遍又一遍？
麻雀夫妻一生孵育多少儿女？它们住得离它们远吗？它们经常回来看望它们的父母吗？它们在采食的时候能偶然遇见吗？遇见时会打招呼吗？
当然，当然，当然！所有人类能做到的，可爱的麻雀们都会做到，甚至它们会比我们做得更多更好。
我这样猜测着它们。它们是否懂得我和他人言谈时的话语？
它们是否看见了我的一切？它们晚上很晚了还不睡，小声地唧唧哝哝，是不是在议论我白天所做的一些事情的对与错呢？
当我的这些麻雀高邻在借住燕巢第二年春天时，我有小小的欢喜，我已经对它们产生了感情。
可是它们都不曾吃下我的一粒米，我撒向墙檐的所有食物，未曾有一粒被它们笑纳。
多么骄傲的小东西！
有时候我想变成一只麻雀，跟我的高邻生活一段时间。看看夜晚蹲在燕巢里看见的星星是不是和我现在看见的一般大？
我相信作为一个人，在夜晚睡在严实的房子里，肯定会失去很多看见天空中出现神奇景象的机会，这算是一种遗憾吧！
如果下很大的雪，无法找到食物，除了去农家的院子里分享小母鸡的麦粒儿，麻雀们还有什么方法获得食物？
